四月底的重庆，天刚擦黑就飘起了毛毛细雨，嘉陵江的风裹着湿气，吹得人身上黏糊糊的。
某某某舞厅藏在观音桥一条老巷子里，门脸是块褪了色的红布招牌，上面用黄漆歪歪扭扭写着“某某某舞厅”五个字，门口摆着两张缺了腿的塑料凳，一个穿蓝布衫的老太婆坐在那儿收门票，十块钱一位。
凯哥、庄老三和四爷，是跟着老李从成都过来的，四个人踩着湿漉漉的青石板，一脚踏进了舞厅。
门刚推开，一股子混合着汗味、廉价香水味和烟味的热气就扑面而来，跟成都的砂舞厅比，这里的灯光更暗，紫色的射灯有气无力地晃着，舞池占了大半个场子，四周的座位稀稀拉拉摆着几张长条凳，茶座区小得可怜，跟成都舞厅里茶座比舞池还大的格局，简直是天壤之别。
第一天
刚进门，庄老三就皱着眉嚷嚷：“我靠，这啥地方？连个像样的座位都没有，跟成都的天涯比，差远了！”
四爷穿一身高档休闲装，手里拎着一袋冷吃兔和蛋烘糕，找了个靠边的长条凳坐下，慢悠悠地撕开包装袋：“急啥？重庆的舞厅就这样，主打一个舞池，不像成都，搞得跟茶吧似的。”
凯哥耳朵上的耳钉在昏暗的灯光下闪了闪，他扒着舞池边的栏杆往里面瞅：“你看那些野猪，一个个都在舞池里晃悠，没人坐着喝茶，跟成都的老客不一样，成都的老哥儿们，先泡杯茶坐半天，才慢悠悠去请白菜跳舞。”
舞池里已经挤满了人，野猪们大多穿得随意，有的套着皱巴巴的格子衬衫，有的穿件老头衫，脚下踩着一双皮鞋，裤脚卷着，一看就是刚从菜市场或者工地过来的。
白菜们则穿得花枝招展，有的穿紧身连衣裙，有的套着亮片小吊带，踩着高跟鞋，腰肢扭得像柳条。
跟成都的白菜比，重庆的妹儿更泼辣，嗓门也大，看见有野猪瞅过来，直接就喊：“哥，跳一曲不？十块钱！”
老李叼着一支蓝娇，眯着眼瞅着舞池里的动静：“你们注意看，重庆的曲子长，五分钟一曲，成都才三分钟。同样十块钱，在重庆跳一曲，抵得上成都快两首了。”
正说着，舞厅里的音乐换了一首慢摇，灯光瞬间暗了下来，几乎伸手不见五指。舞池里的人瞬间贴在了一起，只听见高跟鞋踩在地板上的“哒哒”声。
庄老三看得眼睛都直了：“我靠，这也太黑了吧？成都的舞厅好歹还留着点光。”
四爷扔给庄老三一块冷吃兔：“这就是重庆砂舞的特色，黑灯瞎火的，讲究个贴得近。你再看她们的舞步，跟成都不一样。”
凯哥盯着一对跳舞的男女，恍然大悟：“哦！成都的白菜跳的是硬步，动作有点僵，重庆的妹儿跳的是滑步，两步快一步慢，手上的动作跟舞步合得很，看着就舒服。”
跳完一曲，音乐停了，灯光亮了一点。一个穿旗袍的白菜从舞池里走出来，旗袍是淡粉色的，料子丝滑，衬得她腰肢纤细。她走到长条凳旁边，冲四爷笑了笑，声音清脆：“哥，要不要跳一曲？十块钱五分钟，划算得很。”
四爷摆摆手：“不了，刚吃了东西，歇会儿。”
那白菜也不扭捏，转身就去找下一个野猪，嘴里还喊着：“十块钱五分钟！”
庄老三咂咂嘴：“重庆的白菜真直接。”
老李笑了笑，吐出个烟圈：“重庆人性子直，做生意也直接。成都讲究个慢生活，舞厅里都带着休闲的味儿，重庆不一样，来了就是跳舞，直奔主题。”
第二天
第二天下午，雨停了，太阳从云层里钻出来，晒得人暖洋洋的。老鲨鱼舞厅里的人比昨天更多了，下午两点到四点，正是高峰时段，门口的老太婆把门票涨到了十五块，还是有人挤着往里进。
凯哥、庄老三和四爷，还是坐在昨天的长条凳上。今天四爷拎了一袋酸辣粉，几个人边吃边聊。
凯哥嚼着酸辣粉，含糊不清地说：“我昨天问了个白菜，她说重庆的舞厅，以前都是防空洞改的，叫洞洞舞，九十年代就有了。后来才从成都学了砂舞的名堂，改了名字。”
老李点点头：“砂舞本来就是成都发明的，当年砂轮厂下岗女工多，为了糊口才去舞厅陪舞，慢慢就有了砂舞的说法。重庆的砂舞，带着成都的基因，但经营方式完全不一样。”
正说着，那个穿黑长裙的白菜被一个穿西装的野猪拉进了舞池。音乐响起来，是一首慢歌，灯光又暗了下去。
一曲跳完，十分钟刚好。那白菜红着脸，接过野猪递过来的二十块钱，小声说了句“谢谢”。
四爷叹了口气：“重庆的舞厅更实惠，十块钱五分钟，比成都的十块钱三分钟划算多了。昨天我跟一个白菜聊，她说成都的钱好挣，三分钟就十块，重庆跳五分钟才十块，累得多。”
老李笑了：“那是，成都的舞厅，茶座消费是大头，野猪们进去先泡杯茶，五到十块钱一杯，坐一下午，跳舞的钱反而是小头。重庆不一样，舞厅的收入全靠门票和跳舞的钱，茶水卖不动，你看这里，有几个买茶喝的？”
凯哥扫了一眼四周，果然，茶座区只有几个人，大多是上了年纪的野猪，慢悠悠地喝着。
其他的野猪，都在舞池里晃悠，眼睛在白菜们身上扫来扫去，跟觅食的猎手似的。
第三天
第三天，天阴沉沉的，又下起了小雨。老鲨鱼舞厅里，放了一首节奏很快的音乐，灯光忽明忽暗。四爷说，这是重庆舞厅的特色，半小时放一次快节奏音乐，提醒大家时间到了。
舞池里，一个穿亮片短裙的白菜，正跟一个野猪跳得火热。
庄老三看得眼睛都直了：“这妹儿跳得真好，比成都的小妖精还带劲。”
凯哥笑着说：“你要是请她跳舞，得二十块钱一曲，人家是舞厅里的红人。”
正说着，那个亮片短裙的白菜跳完，走到他们身边，冲老李笑了笑：“哥，从成都来的吧？”
老李点点头：“是啊，过来耍耍。你们重庆的砂舞，跟成都不一样，曲子长。”
那白菜撩了撩头发，一股浓烈的香水味飘过来：“可不是嘛！我以前去成都跳了几天，三分钟一曲，跳得我都懵了，感觉刚搂上就结束了。还是重庆好，五分钟一曲，能好好跳会儿。”
四爷：“那你咋不去成都发展？成都的钱好挣。”
那白菜笑了：“成都的钱是好挣，但重庆的熟人多啊！在成都，我一个人都不认识，跳得再好，也没人捧。在重庆，都是老客，熟门熟路的，收入稳定。再说了，在重庆租房子便宜，去成都还要住旅馆，不划算。”
庄老三好奇地问：“那你们重庆的舞厅，门票有时候涨有时候降，是咋回事？”
那白菜撇撇嘴：“高峰时段就涨价，比如下午两点到四点，晚上八点到十点，人多，就涨到十五块。过了高峰，就降到十块，吸引点散客。不像成都的舞厅，门票固定，15或20块钱一位，不管啥时候。”
聊了一会儿，那白菜又被一个野猪请走了。老李看着她的背影，对凯哥他们说：“看见没？重庆的白菜，比成都的更务实。她们不在乎舞厅的环境好不好，只在乎能不能挣到钱，熟客多不多。”
第四天
第四天，天气放晴了，嘉陵江的水泛着金光。老鲨鱼舞厅里，来了几个从成都过来的白菜，穿着亮片裙，踩着高跟鞋，一进门就皱着眉说：“这地方也太挤了，连个喝茶的地方都没有。”
凯哥听见了，笑着对四爷说：“成都的白菜过来，肯定不习惯。她们在成都，都是先喝茶，再跳舞，这里倒好，直接就往舞池里扎。”
庄老三凑过来说：“我刚才跟一个成都来的白菜聊了，她说成都的舞厅最近在整顿，她们就坐高铁过来重庆跳，挣点零花钱。等成都的舞厅开了，就回去。”
四爷点点头：“这就是砂舞的江湖，成都和重庆的白菜，互相流动。哪边的舞厅开着，就往哪边去。都是为了糊口，不容易。”
舞池里，那几个成都来的白菜，跳完了，一个成都白菜喘着气说：“重庆的曲子太长了，还是成都的三分钟好，轻松。”
旁边一个重庆白菜听见了，撇撇嘴：“三分钟一曲。”
老李笑了笑，没说话。他知道，这就是两地砂舞的差异，成都讲究个休闲，重庆讲究个尽兴。没有好坏之分，只是不同的经营方式，不同的生活态度。
第五天
第五天，是凯哥他们在重庆的最后一天。下午，他们又来到老鲨鱼舞厅。今天的人格外多，因为是五一假期的最后一天，很多外地来的野猪，都来这里放松放松。
凯哥点点头：“成都的经营方式，更人性化，适合慢慢品。重庆的经营方式，更直接，适合图个乐子。各有各的好。”
舞池里的音乐响起来了，是一首老歌，灯光暗了下去。
白菜们和野猪们，紧紧地贴在一起，在昏暗的灯光下，晃悠着。汗水浸湿了他们的衣服，廉价的香水味和烟味，混杂在一起，成了重庆砂舞厅特有的味道。
老李叼着烟，看着舞池里的人来人往，叹了口气：“成都和重庆的砂舞厅，就像这两座城市一样，一个温润，一个火爆。但说到底，都是底层人的江湖，都是为了那几块钱，为了混口饭吃。”
四爷扔给老李一块冷吃兔：“管它呢，出来耍，开心就好。成都的茶好喝，重庆的舞过瘾。下次，我们还来。”
凯哥和庄老三，也跟着笑了起来。舞厅里的音乐，还在继续。灯光忽明忽暗，映着一张张模糊的脸。
有人在笑，有人在低语，有人在算计着这一曲十块钱，五分钟，划不划算。
这就是重庆的砂舞厅，没有成都的花哨，却多了几分实惠。
没有成都的休闲，却多了几分尽兴。它藏在老巷子里，藏在昏暗的灯光下，藏在汗水和香水味里，见证着重庆的烟火气，见证着砂舞江湖的起起落落。
离开的时候，雨又下了起来。凯哥他们踩着湿漉漉的青石板，回头看了一眼老鲨鱼舞厅的招牌。红布招牌在雨中晃着，像一个摇曳的梦。
热门跟贴