创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五岁那年，知了叫得人心烦意乱。
我死死抱住院门口那棵老槐树，哭得鼻涕泡都冒了出来，声音凄厉。
“我不回家！我就要住叶晚家！我要给她当老公！”
我妈气得脸都绿了，手里的鸡毛掸子挥得呼呼作响，指着我的鼻子骂：“陆铭你个没出息的！那是别人家！给我撒手！”
“就不！我要娶叶晚姐姐！我就要跟她睡！”
周围邻居探头探脑，捂着嘴笑。
“嘎吱——”
对面的铁门开了。
叶晚穿着干净的白裙子走出来，手里拿着半块没吃完的西瓜。她那时才八岁，却冷着一张小脸，像个小大人。
她走到我面前，弯腰，直接把西瓜塞我嘴里。
“闭嘴。”
清甜凉爽的西瓜汁顺着嘴角流下来，我瞬间止住了嚎，打了个哭嗝。
她掏出洁白的手帕，嫌弃地给我擦了擦鼻涕。
“再哭一声，我就不嫁给你了。”
我立马松开树，屁颠屁颠地抓住了她的裙角。
01.
八十年代末的家属院，隔音效果约等于零。
“六十八分？陆铭，你脑子里装的是浆糊吗？”
“啪！”
练习册摔在茶几上的声音，比皮带抽在肉上的声音还要响。
我缩在墙角，大气不敢出。
我爸解着腰带，脸色铁青，唾沫星子乱飞：“老子辛辛苦苦上班，你就考这点分？去！滚门口跪着去！今晚别吃饭了！”
我妈在一旁抹眼泪，不敢劝。
我熟练地拉开门，像条滑溜的泥鳅一样钻了出去。
但我没跪。
楼道里黑漆漆的，只有感应灯忽明忽暗。
我转身，踮起脚尖，在对面的门上敲了四下。
叩、叩、叩——叩。
三长，一短。这是我和叶晚的摩斯密码。
两秒后，门开了条缝。
屋里的暖光泻出来，带着红烧肉的香气。
叶晚穿着整洁的校服，手里转着一支钢笔，低头看了一眼我脸上还没干的泪痕，还有胳膊上的红印子。
“进来。”
她侧身让路，声音很轻，怕惊动正在看书的父母。
她家和我家是两个世界。没有吼叫，没有皮带，只有书页翻动的沙沙声和淡淡的墨水味。
饭桌上，叶晚爸妈笑着跟我打招呼，但我不敢多说话，只是埋头扒饭。
一只筷子伸过来，把碗里最大的一块排骨夹给了我。
“吃快点。”叶晚头也不抬，“吃完给你讲错题。”
我狼吞虎咽，含糊不清地问：“姐，你怎么知道我饿了？”
“你爸骂人的声音，隔着两堵墙都听得见。”
她用筷子头轻轻敲了敲我的碗沿，“吃饭别吧唧嘴。”
吃完饭，我趴在她书桌的一角补作业。
她做作业很快，背挺得笔直，台灯的光打在她侧脸上，有一种让我心安的沉静。
“姐。”我咬着笔杆，看着窗外的月亮，“我不想回家。我想一直住你家。”
叶晚手里的笔停了一下。
她转过头，那双总是清冷的眼睛里闪过一丝无奈。
“那你下次数学考个八十行不行？哪怕七十五呢？”
“考不到……那些数字认识我，我不认识它们。”
“考不到就闭嘴做题。”
她把一本这一学期的数学笔记扔过来，“背这一页，背不完不许走。”
那本笔记字迹清秀工整，重点部分用红笔圈得整整齐齐。那是我的护身符。
虽然在家里我是个受气包，但在外面，我有叶晚。
三年级那年，我因为发育晚，个子比同龄人矮半个头。
那天放学，我被隔壁班的几个“小霸王”堵在死胡同里。
“陆铭，听说你爸给你买新球鞋了？脱下来哥几个试试？”
领头的胖子推了我一把，我踉跄着撞在墙上，书包带子断了一根。
我紧紧护着脚上的鞋：“不脱！这是我过生日刚买的！”
“嘿，给脸不要脸是吧？”
胖子揪住我的领子，扬起拳头，“信不信老子揍你？”
我吓得闭上了眼。
然而，预想中的疼痛没有落下。
“你们在干什么？”
一道清冷的声音像冰水一样泼了过来。
我睁开眼，看见叶晚推着自行车站在胡同口。夕阳在她身后拉出一道长长的影子，她穿着初中部的校服，眼神冷得像刀子。
几个小混混愣了一下。
这一片的孩子，没人不认识叶晚。不仅仅是因为她成绩好，更因为她是大人眼里的“标杆”。
“哟，这不是叶大才女吗？”胖子嬉皮笑脸，“怎么，要帮这小鼻涕虫出头？”
叶晚把车梯支好，没理他，径直走到我面前。
她比胖子还矮半个头，但气场却稳稳压过对方。
“书包带子断了。”她伸手帮我整理了一下衣领，语气平静得可怕。
“喂！老子跟你说话呢！”胖子感觉被无视，恼羞成怒地举起手里的木棍。
叶晚猛地转头，眼神死死盯着胖子的眼睛。
她没躲，反而往前一步。
她从口袋里掏出一个黑色的小本子，拔开笔盖。
“赵强，三中初二（3）班。你爸是厂里保卫科的，上周刚因为喝酒误事被记过，还在通报批评期，对吧？”
胖子的手僵在半空：“你……你怎么知道？”
叶晚一边在纸上写着什么，一边淡淡地说：“如果你今天动陆铭一根手指头，明天这封关于你在校门口勒索小学生的举报信，就会出现在你爸单位领导的桌子上。还有，那家地下游戏厅的老板是你舅舅吧？你猜学校要是知道了，会怎么处理？”
空气凝固了三秒。
胖子的冷汗下来了。
在这个家属院，叶晚的话是有公信力的。大人们信她，老师们宠她。跟她作对，等于跟整个成年人世界作对。
“算你狠！”
胖子骂骂咧咧地扔下木棍，“陆铭，这次算你走运！以后别让我看见你！”
几个人灰溜溜地跑了。
我腿一软，差点坐在地上。
叶晚收起本子，一把拎住我的后衣领，把我提溜起来。
“出息。”
她把我的书包挂在车把上，拍了拍后座。
“上来。”
车轮转动，风吹起她的短发，扫在我的脸上，痒痒的。
我紧紧抱着她的腰，脸贴在她的校服后背上。
“姐。”
“嗯？”
“那本子里真记着哪些？”
“英语单词本。”前面传来一声轻笑，带着几分不以为意，“吓唬他的。”
“姐，你真厉害。”
“少贫嘴。”
“姐，等我长大了，我一定不让别人欺负你。谁欺负你，我就揍谁。”
“那你得多吃点饭，长高点。”
那时候的夕阳很暖，车轮转得很慢。我以为这条路，我们可以一直走下去。
02.
十二岁那年的夏天，蝉鸣声格外刺耳。
家里爆发了一场前所未有的争吵。
“必须搬！那是重点中学的学区房！为了陆铭的前途，这破院子一天都不能住了！”
我爸把烟灰缸摔得粉碎。
我妈红着眼：“搬搬搬！你说得轻巧，陆铭才多大？河西离这儿二十公里，你要让他住校？”
“住校怎么了？男人就是要磨练！为了上好大学，这点苦算什么！”
我躲在房间里，听着外面的争吵，心一点点沉下去。
搬家？
去河西？
那叶晚呢？
我冲出房间，大喊道：“我不搬！我哪也不去！”
“大人说话小孩插什么嘴！”我爸正在气头上，反手给了我一巴掌。
脸火辣辣的疼，但我顾不上哭。
我冲出门，疯狂地敲响了对面的门。
开门的依然是叶晚。
她已经上了高中，头发留长了一些，扎成马尾，显得更加清丽。看见我肿起的半边脸，她眉头皱了一下。
“怎么了？”
“姐……我们要搬家了。”
我哇的一声哭出来，死死抓着她的袖子，“我不要搬家，我不想离开你！”
叶晚愣了一下。
她没有像往常一样给我擦眼泪，而是沉默了很久。
“搬去哪？”
“河西……好远好远……”
叶晚把我拉进屋，给我倒了一杯凉白开。
“陆铭，别闹了。”
她的声音很冷静，冷静得让我感到害怕。
“你爸说得对。河西那边的教学质量比这边好。你马上要上初中了，这是大事。”
“可是……”
“没有可是。”叶晚打断我，眼神里带着我不懂的成熟，“人总是要往前走的。为了更好的前程，这点分离不算什么。”
“我不要前程！我要你！”
我歇斯底里地喊出了那句藏在心里的话。
叶晚看着我，眼神忽然软了下来。
她叹了口气，伸手摸了摸我的头。
“傻瓜。”
搬家的那天，天阴沉沉的。
搬家公司的卡车轰隆隆地响着，工人们把家具一件件搬上车。
我坐在院子里的石墩上，像个被遗弃的小狗。
叶晚走过来了。
她手里捏着一样东西。
“伸手。”
我乖乖伸出手。
一颗精致的金属纽扣落在我手心。那是她校服上的第二颗纽扣，还带着她的体温。
“这是我用这学期奖学金买的，本来想送你个钢笔，但想了想，还是这个好带。”
她看着我，嘴角微微上扬，露出了一个极其罕见的、温柔的笑。
“陆铭，别让我失望。”
“到了新学校，好好学习。别老被人欺负了。”
“我们……还能见面吗？”我紧紧攥着那颗纽扣，指甲掐进肉里。
“当然。”
她指了指旁边的电话亭，“有事给我打电话。周末我有空。”
卡车发动了。
我被爸妈硬塞进车里。
我趴在后窗玻璃上，看着叶晚站在老槐树下，身影越来越小，直到消失在拐角处。
那一刻，我把那颗扣子贴在心口，眼泪决堤。
刚搬家的那半年，我几乎每周都会给叶晚打电话。
那时候没有手机，我得攒着零花钱，跑到楼下的小卖部去打公用电话。
“姐，新学校的老师好凶。”
“姐，我这次月考进了全班前十。”
“姐，我想吃你家楼下那家混沌了。”
电话那头，叶晚的声音总是淡淡的，但很有耐心。
可是，随着时间的推移，有些东西在悄悄改变。
她是重点高中的尖子生，学业越来越重。
“陆铭，我这周要模拟考，先不聊了。”
“陆铭，我在补习班，晚点再说。”
直到高三那年，她考上了京大。
那是全国最顶尖的学府，在千里之外的北方。
收到录取通知书的那天，她给我打了个电话。
“陆铭，我要去北京了。”
电话里，她的声音听起来有些疲惫，但更多的是对未来的憧憬。
“我会换个号码，等我安顿好了，告诉你。”
“好。姐，你要等我。我也一定会考去北京找你！”我对着话筒大声发誓。
“嗯，加油。”
那是我们最后一次通话。
大一那年，我也考上了大学。虽然不如京大，但也算是个一本。
那个暑假，我疯了一样地跑回了老家属院。
我想给她一个惊喜。我想告诉她，我长大了，我有资格站在她身边了。
可是，当我气喘吁吁地跑到三楼，看到的却是一扇紧闭的铁门。
门上积了一层厚厚的灰，把手上甚至结了蜘蛛网。
我敲门。没人应。
我又敲，疯狂地敲。
对门的邻居探出头来，是个我不认识的大妈。
“小伙子，别敲了。这家人早搬走了。”
“搬走？搬去哪了？什么时候搬的？”我急切地抓住大妈的胳膊。
“哎哟你轻点！搬走好几年了！说是全家都去了外地，房子也卖了，走得很急，谁知道去哪了。”
我呆呆地站在楼道里，手里还提着特意给她买的绿豆糕。
那一刻，我才意识到，没有微信，没有QQ，只要那根细细的电话线一断，我们就成了茫茫人海中的陌生人。
我失魂落魄地走出老院子。
那棵老槐树还在，只是比记忆中更显苍老。
我摸了摸口袋里那颗被摩挲得发亮的金属纽扣。
我把她弄丢了。
在我以为只要努力追赶就能并肩而行的时候，她已经消失在了我的世界里。
03.
既然找不到，那就让她看到我。
大学四年，我像个苦行僧一样活着。
我戒掉了游戏，戒掉了懒觉。图书馆成了我的第二个宿舍。
我疯狂地啃书，经济学、市场营销、消费者心理学。每次快要撑不住的时候，我就摸摸口袋里那颗纽扣。
大三那年，我凭借全系第一的成绩，进入了行业巨头“远大集团”实习。
但我被分到了最边缘的部门——老龄化产品部。
会议室里，气氛压抑得让人窒息。
部门经理把一叠文件摔在桌上：“上面已经发话了，‘夕阳红’智能手环项目，下个月如果销量再不上去，整个项目组裁撤！”
会议室里一片死寂。
老员工们垂头丧气，有人已经开始悄悄用手机刷招聘软件。
这个手环，功能单一，外观老土，除了测心率没有任何亮点，在市场上根本没有竞争力。
“还有谁有想法吗？没有就散会！”经理烦躁地挥手。
“我有。”
一个声音打破了沉默。
所有人都惊讶地看着角落里的我——一个还没转正的实习生。
我站起来，走到白板前，拿起马克笔。
“我们之前的方向错了。”
我把“健康监测”四个字划掉，写上了两个大字：“连接”。
“老年人需要的不是一个冷冰冰的监护仪，他们需要的是被子女关注的理由。”
我调出一张PPT，那是我熬了三个通宵做的方案。
“我们不卖参数，卖‘孝心的可视化’。我们重新设计APP端，子女的手机可以看到父母的心跳波形。如果波形异常，子女手机会第一时间报警。但这还不够。”
我顿了顿，眼神锐利，“我们要增加一个功能——‘一键传情’。父母按一下手环，子女手机就会震动，显示‘我想你了’。子女回按，老人的手环会发热并亮起暖光。”
“我们要把这个手环，定义为连接两代人情感的脐带。”
会议室里鸦雀无声。
经理盯着那张PPT，眼神从不屑慢慢变成了震惊，最后变成了狂热。
“去做！”经理猛地拍桌子，“陆铭，这个案子交给你带头！所有人配合他！”
三个月后。
“夕阳红”手环的销量像坐了火箭一样，翻了整整二十倍。
社交媒体上，“让爱升温”的话题冲上了热搜。无数在大城市打拼的年轻人，流着泪下单这款能感受到父母心跳的手环。
庆功宴上，集团副总裁亲自给我敬酒。
“小陆啊，了不起！毕业直接来总部，年薪在这个数！”他比划了一个诱人的数字。
同一时间，猎头们的电话打爆了我的手机。阿里、腾讯、字节……无数橄榄枝向我抛来。
我站在酒店的落地窗前，看着城市的万家灯火。
我成功了。
现在的我，已经不是那个只会哭鼻子的小男孩了。
可是，你在哪呢？
04.
毕业季，宿舍里全是打包的纸箱。
“陆铭，你疯了？”
室友看着我桌上那一叠被拒掉的Offer，眼珠子都快瞪出来了，“远大集团的特招你拒了？互联网大厂的百万年薪你也拒了？你到底想干什么？”
我坐在乱糟糟的床铺上，电脑屏幕上停留着一家公司的官网。
这是一家刚成立三年的黑马公司——“星野数据”。
它在业内是个异类。没有铺天盖地的广告，没有高调的融资新闻，却以惊人的速度吞噬着高端数据分析市场。
最让我着迷的，是这家公司的创始人。
神秘，低调，对外只有一个代号——“Night”。
Night。晚。
而且，这家公司的Logo，是一片极简风格的叶子。
叶晚。
虽然理智告诉我，这可能只是巧合。毕竟叫“晚”的人多了去了。
但我忘不了这家公司的一起并购案。那是针对一家总是欺压小企业的行业恶霸的恶意收购。那种精准、狠辣、直击要害的手法，像极了当年那个拿着单词本吓退小混混的叶晚。
“我要去这家。”
我指了指屏幕。
“星野数据？”室友凑过来，“这公司确实挺牛，但听说他们老板是个变态，面试通过率极低，而且从没露过面。你图什么？”
我摸了摸胸口的那枚纽扣。
“图直觉。”
如果是你，那哪怕只有万分之一的可能，我也要来。
如果不是你，那我也要在这个你可能存在的行业里，站到最高点。
我不顾父母的强烈反对，也不顾导师的惋惜，毅然向“星野数据”投递了简历。
职位：战略分析师。
我要站在离“Night”最近的地方。
05.
星野数据的面试流程，简直可以用“地狱”来形容。
五轮笔试，涉及博弈论、心理学、高阶统计。三轮群面，淘汰率高达95%。
但我像个不知疲倦的战士，一路过关斩将。
最后一轮，是副总裁面试。
副总裁是个四十多岁的中年男人，精明强干。他拿着我的简历，问了一个尖锐的问题：
“陆先生，你之前的‘情感营销’案例很成功。但我们星野做的是冷冰冰的数据，不需要讲故事。你觉得你适合这里吗？”
我看着他，平静地回答：“数据是冰冷的，但数据背后的人是热的。能够透过数据看到人心，才是战略分析师的价值。”
副总裁盯着我看了半分钟，突然笑了。
“有点意思。”
他按下面前的座机免提键。
“Boss，终面的人选到了。这小子很狂，但很有料。你要不要亲自看看？”
电话那头是一阵沉默，然后传来两声轻扣桌面的声音。
叩、叩。
清脆，有力。
副总裁站起来，指着走廊尽头那扇黑色的双开门。
“去吧。能不能留下，看你造化。记住，我们要找的不是员工，是战友。”
走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸去了所有的脚步声。
我的心跳得很快，手心里全是汗。
那扇黑色的门就在眼前，像是一个巨大的谜题等待揭晓。
我深吸一口气，抬起手，弯曲指关节。
下意识地，我没有敲常规的三下。
叩、叩、叩——叩。
三长，一短。
这是刻进我骨子里的习惯，敲完我才反应过来这是在面试，不由得懊恼地咬了咬牙。
然而，里面没有斥责，也没有沉默。
“进。”
一个清冷的女声传了出来。
仅仅一个字，却像一道惊雷，直接劈在我的天灵盖上。
我的手僵在半空，呼吸瞬间停滞。
这个声音……
哪怕隔了八年，哪怕声音里多了几分成熟和威严，但我至死都不会听错。
我颤抖着推开门。
这是一间极大的办公室，巨大的落地窗外是CBD的繁华景色。
办公桌后面，一把高大的真皮转椅背对着我。
椅子上坐着个人，我看不到正脸，只能看到一只纤细白皙的手搭在黑色的扶手上，指间转着一支黑色的钢笔。
转笔的频率，甚至那支钢笔的款式……
“陆铭，男，24岁，拒绝了所有大厂的Offer，非要来我这个‘小作坊’？”
那清冷的声音再次响起，带着几分漫不经心，还有一丝压抑不住的笑意。
椅子，缓缓转了过来。
时间在这一刻仿佛凝固。
依旧是那双清冷的丹凤眼，依旧是那副拒人于千里之外的气场。
只是当年的马尾辫变成了干练的盘发，白色的校服变成了剪裁得体的高定黑色西装。
她看着目瞪口呆、仿佛被雷劈中的我，嘴角微微上扬，露出了那个我梦里出现过无数次的、带着几分戏谑的笑容。
她把手里的钢笔往桌上一扔，“啪”的一声。
她身体微微前倾，双手交叉抵在下巴上，目光像钩子一样锁住我。
“怎么？刚才在外面不是挺能说的吗？哑巴了？”
我张了张嘴，喉咙发干，眼眶发热，一句话也说不出来。
叶晚挑了挑眉，眼神里闪烁着熟悉的光芒，那是专属于那个邻家姐姐看跟屁虫弟弟的眼神。
“这么多年没见。”
她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温柔与调侃：
“陆铭，你是来面试我的总裁丈夫的吗？”
热门跟贴