"又要打仗了？"昨晚刷到这条推送时，正蹲在便利店门口啃关东煮的手突然抖了下，汤汁溅在衬衫上像朵暗红色的小花。高市早苗那句"台海冲突关乎日本存亡"的狠话，比711的关东煮还烫嘴——这哪里是外交辞令，分明是把打火机往火药桶上蹭。
东京银座的药妆店最先嗅到危险。上周还挤满中国游客的免税柜台，现在连最热门的酒糟面膜都堆出三层灰。店员小佐藤偷偷在推特吐槽："中国团取消的预约单能贴满整面墙，老板今天第三次问要不要把中文导购调去仓库。"股市更诚实，日经指数当天那根阴线长得像在嘲笑高市早苗的豪言壮语——军工股暴涨3%的同时，旅游板块直接摔进沟里。
对岸的特朗普算盘打得噼啪响。最新这笔军售清单里，海马斯火箭系统射程能覆盖厦门高铁站，无人机群足够把台湾海峡变成电子游戏地图。最绝的是逼着台积电把3nm生产线搬到亚利桑那沙漠，这招比抢亲还狠——设备搬过去容易，那些守着无尘室二十多年的老师傅怎么办？高雄的夜市最近多了些醉醺醺的工程师，他们灌下冰啤酒后总念叨同一句话："美国人说保护我们，结果先把我们饭碗端走。"
北京这次反应有点微妙。军机绕台频率从每周两次改成"看心情"，但福建沿海突然冒出十几个"对台创业园"的广告牌，租金比厦门岛内便宜三分之二。更隐秘的是，深圳华强北的柜台上开始出现贴着"完全国产"标签的芯片，虽然性能勉强追平台积电五年前的水平，但买十送一的促销员笑得比谁都真诚："您先用着，下个月我们就能升级。"
最魔幻的是台北的出租车。司机老林昨天刚拉完三个美国军火商，今天就载着大陆采购团去看地皮。他边打方向盘边摇头："现在每踩一脚油门都像在两岸间走钢索。"后座的公文包里，左边放着美国要求追加军费的文件，右边是大陆邀请参加海峡论坛的请柬——这两张纸的重量，压得汽车避震器都在吱呀作响。
深夜的推特上，日本网友把高市早苗P成《进击的巨人》里的铠之巨人，台湾网友回敬特朗普表情包："卖军火不如卖凤梨酥"。而在小红书，突然冒出大批"台海危机生存指南"的帖子，从地下室改造到应急物资清单，点赞最高的评论写着："真打起来，最先断货的肯定是福建人开的沙县小吃。"
热门跟贴