41岁的王荣云站在赣南脐橙园里，军大衣裹着汗湿的后背，手机支架支在泥地上，对着镜头喊：“家人们，男人吃了事业有成，女人吃了心想事成！”他的直播间在线人数停在47人，和上个月蹭“鸡排哥”时的几千人天差地别。但他不肯放下手机——后厨的铁锅还在老家积灰，打螺丝的扳手早就握不住了。这个初中没读完的江西男人，过去二十年在餐馆后厨切菜、烤鸭，活成了父亲的翻版：埋头干活，不被看见。直到去年在菏泽南站看见郭有才的粉丝举着手机狂欢，他突然明白：原来普通人也能被“看见”。流量给了他4万粉丝，给过他一天5000块的打赏，更给了他
王荣云的前半生，是“看不见”的标本。16岁辍学学汽修，不喜欢；进后厨学粤菜，烤了十年烤鸭，200度的烤箱温度比人情更熟。他记得最清楚的是烤鸭的时间：40分钟，不多不少。就像他的人生，按部就班，到点出锅，没人会多看一眼。
父亲在水稻田里埋头苦干的样子，刻进了他的骨子里。“农村这种性格都是被欺压的。”他不想像父亲，但后厨的砧板和稻田没什么不同——都是重复、沉默、换不来“看见”的地方。直到2024年5月，郭有才在菏泽南站唱《诺言》爆火，直播间里几万人刷“普通人也能发光”，他哭了。
他辞了职，揣着攒了半辈子的几万块，一头扎进直播圈。没才艺、没口才，就靠“蹭”：郭有才火，他追到菏泽；鸡排哥红，他赶到景德镇；河南三妹唱歌，他蹲在舞台边拍。为了抢镜头，他穿花衣服、举高凳子，在郭有才身后探出头；为了造人设，他大雨天在森林公园播通宵，高温天裹军大衣，桥洞下搭帐篷做饭。
终于，桥洞里的直播爆了——几千人在线看他给小主播们做大锅饭，打赏像雨点一样来，一天挣的比后厨干半年还多。粉丝涨到4万，有人喊他“西哥”，有人从外地跑来和他合影。他第一次体会到“被看见”的滋味：不是砧板上的烤鸭，是聚光灯下的主角。
王荣云有一套“蹭流量方法论”，听起来像互联网导师的课：“他8号火，你9号就得去，晚一天涨粉差十倍”“没才艺就换头像换名字，粉丝分不清”“C位要抢，高凳子是刚需”。这些不是他想出来的，是被算法逼出来的。
算法是什么？他说不清，但他知道：流量只给“最早到的人”“最特别的人”“最能闹的人”。郭有才火时，他晚去一周，粉丝只涨1000；鸡排哥爆火，他两天赶到，新号涨粉1万。他总结出规律：算法不相信“努力”，只相信“速度”和“极端”。
于是他越来越“疯”：为了留人，他在果园里卖脐橙，喊出“男人吃了事业有成，女人吃了心想事成”；为了博眼球，他对着镜头嘶吼“我火了”，连麦时涨红了脸说“感谢大哥送的热气球”。可算法又变了——鸡排哥凉了，郭有才糊了，脐橙卖不动了，直播间在线人数跌到四五十人。
他像个被算法抽打的陀螺，停不下来。平台禁播他“蹭社会热点”，他就改播炒菜；粉丝嫌他“内容单一”，他就换赛道卖水果。他知道自己在被算法驯化，可他不敢停：“一停，流量就彻底没了，粉丝就取关了，我就又成了那个后厨切菜的王荣云。”
更残酷的是，算法不相信“感情”。他在桥洞下帮过的小主播，火了就不再理他；给他打赏的“峰哥”，劝他“疯起来才有人看”——没人关心他累不累，只关心他能不能“出效果”。他成了算法链条上的一环：平台需要内容填充信息流，大网红需要背景板衬托热度，小主播需要他这样的“前辈”带流量，而他，需要这一切来维持“被看见”的幻觉。
热门跟贴