我一直关注近现代以来大学教师上课的水平问题，这源于我对自身教学的思考。直白来讲，我感觉现在不少老师想的是把课上完，至于怎么上得有水平，如何吸引学生，可能不在考虑之列。平常的教法越来越多，没有兴趣的学生越来越多，这和教学中讲究量化考核有一定关系。并不是说量化考核没有一点正面作用，而是在实际操作过程中，如若管得过严过死就会导致教学很呆板，考核想要擦除的不可控的部分也许正是魅力之所在。
从做学生起，我就非常喜欢和佩服那种不要任何教材与讲义，不使用任何多媒体设备，只要站上讲台，满肚子学问像庐山瀑布一样倾泻而出，引得学生心中一片惊讶与拜服的老师。这些年观察下来，我发现这样的老师越来越少。我这个思考可以提炼为：为什么具有高深背功的老师现在越来越少？
在教学设备不够信息化的时代（只有黑板），参考资料有限，凭手写讲义和大脑记诵，大部分老师的备课态度是认真的，基础是扎实的——当然我只就普遍状况而论——个人才能可以得到发挥，教课的老师可以成为某门课的名片，学生只要想起你，就认为是这门课该有的样子。因为考核有弹性或者比较宽松，没有其他事务缠身，就更有可能认真钻研教学，把课上好。以前老教师传帮带的时候，常常提醒青年教师，“要站稳讲台”。这句话现在也越来越少听到，因为大风吹来的时候，不是所有人都能老僧入定般屹立不倒。
最近看《朴：童庆炳口述自传》，童先生回忆他在北师大的两位老师，一个是陆宗达，一个是郭预衡。陆宗达是章黄学派的传人。郭预衡是陈垣的研究生，当年在辅仁大学和叶嘉莹是同班同学。两位先生的背功再次引发我对教学问题的思考：
（陆宗达）有两部书他是能倒背如流的，至今我还非常佩服。一部是《孟子》，一部是《说文解字》。你想这《孟子》多长啊，但是他认为《孟子》是先秦散文中写得最好的，所以他全背下来了。因为他是搞训诂学的，又把《说文解字》给背下来了。他一辈子就吃这两本书的饭，这非常了不起。（第78页）
郭先生研究古人如何写文章，自己写的文章也非常有文采。他曾经集中研究过鲁迅，那些写鲁迅的文章都是非常出彩的。除了能背“四书五经”，《战国策》《国语》《史记》等很多散文作品，他也烂熟于心。给我们上课的时候，翻开《战国策》里随便一段，他就呱啦呱啦开始背起来。（第95页）
老师上课能够整段整段地背，这给学生带来的冲击力相当巨大，很能征服学生的心。几乎可以说，课堂上的背诵是一种表演的魅力、声音的魅力、学问的魅力。在这些老师这里，背，是一个学养和态度问题，是自信心和安全感的表征，他们的背诵似乎在说：这个课堂我能提起来。记得以前教我们文学课的老师，是“文革”以后的大学生，给我们讲中国传统文化，一上来二话不说先把《离骚》背了一遍，边微笑边背。我的感觉跟童先生忆及的特别相似。很多老师具体教什么内容都忘了，但这位老师忘情背诵的场景实在是我多年来挥之不去的一个画面。从此我有了个偏见，那就是优秀的文史学科的老师都有很好的背功。
记诵之学是古人经常强调的基本功，它可以表现为大段的原文背诵，也可以表现为读透了嚼烂了的娓娓道来。可是为什么现在这样的老师会越来越少呢？大概是大家觉得背诵已经不重要了，或者说背一句两句还可以，整篇、整本书地背诵，实在吃不消，这或许需要童子功基本功才行。现在有各种各样的数据库，想要获得什么知识，指顾之间就能得到，然后搬运到PPT，就当是知识生产了，谁还愿意去背？背，需要时间、心境与定力，而人情莫不好逸恶劳，拈轻怕重。
为了那四十五分钟的魅力，课下花大精力把一部书背下来，到底值不值？魅力的展示难道仅仅就是背诵？这样一问，差距就出来了。陆宗达背两三万字的《孟子》，其出发点首先不是为了征服学生，让学生佩服他，而是他的学养让他认为《孟子》值得背诵，背对他而言是一种精神愉悦的体现。郭预衡背《战国策》亦是如此。他们背得很轻松很潇洒很有余裕。我现在还记得本科教我们古代文学的老师也有陆宗达、郭预衡两位先生那样的背功。上《诗经》就把《诗经》先背一遍，这对我们这些刚从高中升入大学不久的人来讲，就像在脑海里扔了一颗炸弹，始终忘不了。前辈学人流畅自如地背诵经典是传统国文教育的体现，是滋味和气质的表现，当然也是看家本领的一种展示。我们的文学课堂除了传授知识，更要传递情感与温度，后者很难用其他东西替代，若想让经典文本里的字词句跃动起来，人之背诵就显得重要了。从百年来文学教育课堂的视角眺望今天的大学文史课堂，我想，面对那些受着智能化电子工具熏习成长的学生而言，假如一位古典文学的教授经常忘我地长篇大段背诵，然后逐字逐句讲解，且不带一张纸片，我相信学生可能会产生1917年顾颉刚在北大课堂听胡适讲中国哲学史课的感觉：“骇得一堂中舌挢而不能下。”文学课堂上人文魅力的呈现，背诵的确是一个不坏的手段。以这种方式展示文学课堂的愉悦与潇洒，在我看来是文学教育题中应有之义。
现在教学有很多资源可以借鉴，可谓乱花渐欲迷人眼，但是教学资源的丰富并不代表教学效果一定好。文学课堂自然也要与时俱进借用新方法新理念，但是前辈们那种“扎硬寨打死仗”的高超“内功”，我想还是值得今人借鉴的。这种借鉴并非要求人人去背人人能背，在学科分类细化的今天作如此要求显得不切实际。只能说背诵是老师文史气质一种比较明显的外在体现，我们需要借鉴的，更多是思考在教学手段多样的今天如何葆有和培养教师自身之气质，如何在AI智能深度介入课堂的今天体现教师主体之魅力，而不是让教师匍匐于各种智能工具之下成为简单的传声筒。这是我们重温背诵意义之所在。
热门跟贴