"去日本机票全没了？"昨晚刷到这条消息时，正准备下单樱花季机票的手指悬在屏幕上方——东京往返直飞从三千涨到一万二，还显示"无航班可售"。不是错觉，是真的飞不了了。
高市早苗那句"台湾有事就是日本存亡危机"像块烧红的烙铁，直接摁在中日航线命脉上。航空公司反应比政客快得多，三天内砍掉90%航班，剩下的像珍稀动物被旅行社挂出五倍溢价。最惨的是那些刚办好三年多次签证的，朋友圈哀嚎一片："五年签证变废纸"。
连锁反应来得比地震还快。大阪心斋桥药妆店店长佐藤发视频哭诉："中国游客消失后，每天营业额掉七成，仓库里堆着三亿日元滞销面膜。"这还只是开胃菜——日本观光厅内部估算，如果断航持续到年底，等于直接蒸发掉1.79万亿日元，相当于整个汽车出口行业白干三个月。更微妙的是，秋叶原电器店开始悄悄撤下中文标识，连寿司师傅都在学韩语招呼客人了。
但真正的深水炸弹在另一个会议室。自民党某派系流出的会议记录里，有人把"核共享"三个字写在了白板最显眼的位置。虽然很快被擦掉，但手机照片已经传疯。这就像在邻居院子里发现火药桶——谁都知道日本有47吨钚库存，真要动手，三个月就能攒出核弹头。中国驻日使馆的回应很有意思：没点名批评，只是默默取消了原定的青年交流活动。
最魔幻的是民间百态。东京大学中国留学生小林发现，便利店老板突然开始用翻译软件学中文"你好"，而池袋中华物产店的东北大姐却囤了半年量的酱油味瓜子："万一真回不去，还能解乡愁"。横滨中华街的老华侨更直接，在店门口挂出"钓鱼岛是中国"的横幅，底下用日语小字补了句"但生意照做"。
其实航线停飞就像一面照妖镜，照出了所有藏在经济繁荣下的脆弱。成田机场免税店员工爆料，以前中国客人买电饭煲像抢白菜，现在空荡荡的柜台里，店员在偷偷学抖音直播卖化妆品。而上海虹桥机场的日料店更惨，主厨哀叹"三文鱼都放瘦了，客人比鱼还少"。
但转机往往藏在细节里。有聪明的旅行社开始推"韩国转机飞日本"的曲线方案，虽然要多花六小时，但价格比直飞便宜一半。更鸡贼的是香港某航空公司，立马开通"香港-那霸-东京"的跳岛航线，把原本三个小时的航程拆成八小时，居然票还售罄了。
说到底，这场闹剧像极了两个邻居吵架砸花盆——都知道迟早会捡回来，但谁都不想先弯腰。现在最焦虑的可能是日本经济产业省的人，他们刚算完账：每停飞一天，等于损失四架F35战斗机的采购费。而北京某央企的日籍高管更直接："下周董事会要听汇报，现在只能视频连线，感觉像被流放了。"
或许就像成田机场那架孤零零停在跑道上的日航客机，机身广告还印着去年中日友好50周年的标语——讽刺的是，现在它连起飞许可都拿不到。
热门跟贴