结婚十周年纪念日那天早晨，阳光很好。
我特意调休了半天，想着给妻子吕慧妍一个惊喜。
她出差刚回来，行李箱还立在玄关。
我走过去，想帮她整理。
箱子没锁，轻轻一拨就开了。
最上面是叠好的衬衫，下面压着个硬纸盒。
我以为是给我带的礼物，心下一暖。
打开纸盒，里面却不是预想中的任何东西。
那是一条男士领带，深蓝色，带细小的银色斜纹。
质地有些粗糙，我捏在手里捻了捻。
领带内侧缝着一个小小的布标，上面印着褪色的字：“叶记”。
下面是一行更小、更模糊的地址，但我一眼就认出来了——那是我老家县城下面，一个偏远小镇的村口。
那里确实有家不起眼的小店，叫“德本杂货店”。
我的心，毫无征兆地沉了一下。
这时，卫生间的门响了。
吕慧妍擦着头发走出来，看到我手里的东西，动作明显顿住了。
“你……怎么翻我箱子？”她的声音有点紧，眼神躲闪着，没看我手里的领带，而是看向地板。
“看你箱子开着，帮你理理。”我举起那条领带，尽量让语气平常，“这谁的？怎么在你箱子里？”她的脸以肉眼可见的速度泛红，不是害羞，而是一种被撞破的慌张。
她走过来，一把将领带从我手里抽走，团了团塞进纸盒。
“同事落下的。”她语速很快，“就我们部门那个王强，上次一起出差，可能不小心混我东西里了。”这个解释来得太快，太顺口。
可我记得，她上周出差是去南方参加行业会议，同行名单我看过，根本没有王强。
我没立刻戳穿，只是看着她。
她避开了我的视线，抱着那个纸盒，转身走向卧室，脚步有些匆忙。
阳光依旧明亮地铺满客厅，可我却觉得有些冷。
那条来自偏远村口小店的、粗糙的男士领带，像一个不和谐的噪点，突然嵌进了我们十年婚姻平滑的画面里。
01
纪念日的前一周，我就开始琢磨怎么过。
十年，不算短了。
我和吕慧妍都是奔四的年纪，我在设计院做工程师，她是公司的行政主管。
日子过得像匀速流动的河水，平稳，却也少了些波澜。
女儿去读寄宿初中后，家里常常只剩下我们两人。
沉默的时候，好像比刚结婚那会儿多了。
我想着，或许该借这个日子，给生活添点颜色。
我订了她喜欢的餐厅，悄悄买了一对珍珠耳钉——她很久前说过喜欢，但一直没舍得买。
我还翻出了老相册，想着晚上一起看看。
这些准备，我没告诉她，想留个惊喜。
但不知是不是我多心，总觉得她最近有些不对劲。
她好像比以前更忙了。
电话时常在阳台接，声音压得很低。
晚上回家，脸上总带着明显的疲惫。
有时我主动找话题，聊孩子，聊工作，她也只是敷衍地“嗯”、“啊”几声，眼神飘忽，不知在想什么。
上周她出差回来，给我带了条挺贵的皮带，我当时挺高兴。
可晚上一起吃饭时，她筷子没动几下，就盯着碗里的米饭发呆。
“慧妍？”我叫她。
她像被惊醒似的，猛地抬头，“啊？怎么了？”“菜不合胃口？”“没有，挺好的。”她笑了笑，那笑容有点勉强，像一张纸，轻轻贴在脸上。
我没再问，心里却存了个疑影。
是工作压力太大了吗？还是……别的什么？我甩甩头，告诉自己别瞎想。
十年夫妻，最基本的信任该有。
纪念日前一天晚上，我加班到八点多才回家。
屋里只亮着一盏廊灯，静悄悄的。
我以为她睡了，轻手轻脚换鞋。
走过书房时，却看见门缝底下透出光。
我推开门，她正坐在书桌前，对着笔记本电脑，屏幕的光映着她的侧脸，显得有些严肃。
听见声音，她迅速合上电脑，动作快得有些不自然。
“还没睡？”我问。
“处理点邮件。”她站起身，伸了个懒腰，“你吃过了吗？”“在公司吃了。”我走到她身边，很自然地想揽她的肩。
她的身体几不可察地僵了一下，然后才放松靠过来。
“明天……”我刚开口，她手机就震动了。
她立刻从我怀里退开半步，拿起手机看了一眼，眉头微蹙。
“同事的电话，有点急事，我去阳台接。”她说着，拿着手机匆匆走了出去。
我站在原地，听着阳台隐约传来的、被夜风割裂的只言片语，心里那点说不清道不明的不安，又悄悄弥漫开来。
夜里，我睡不着，侧身看着她的背影。
她好像也醒着，呼吸并不均匀。
我们之间隔着几十公分的距离，却好像隔着一层看不透的雾。
十年了，我第一次觉得，身边这个最熟悉的人，心里或许藏着一个我完全陌生的角落。
02
纪念日当天，我醒得特别早。
身边的位置已经空了，摸上去一片冰凉。
厨房传来轻微的响动，我走过去，看见吕慧妍正在煎蛋。
她穿着家居服，头发随意挽着，晨光给她周身镀了层柔和的边。
这一幕很平常，却让我心里安定不少。
也许真是我多虑了。
“怎么起这么早？”我走过去。
她回头对我笑了笑，这次的笑容真实了些，“醒了就睡不着了。给你做个早餐，你上午不是调休了？” “嗯。”我点点头，看着她在灶台前忙碌的背影，昨晚那些疑虑暂时被压了下去。
或许只是工作太累，或许只是情绪周期。
十年夫妻，哪能没有一点磕绊？我告诉自己，别让无端的猜忌毁了今天。
吃完早饭，她说要先去一趟公司，处理点紧急事务，下午早点回来。
我送她到门口，看着她换鞋，拎起那个常用的通勤包。
“早点回来。”我说。
她点点头，开门出去了。
门关上的声音在安静的屋里显得有些空旷。
我开始收拾餐桌，洗碗，然后把家里简单打扫了一下。
窗明几净，阳光满室。
我拿出藏好的珍珠耳钉盒子，放在床头柜显眼的位置。
又检查了一遍餐厅的预订信息。
一切都准备好了，只等她回来。
时间还早，我坐在沙发上，随手拿起一本杂志翻看，却一个字也看不进去。
目光不由自主地飘向玄关处立着的那个灰色行李箱。
那是她出差用的，昨天回来就放在那儿，还没整理。
我想了想，起身走过去。
帮她整理一下，也算一点心意。
箱子没上锁，卡扣轻轻一扳就开了。
里面东西不多，几件换洗衣物叠得整整齐齐，洗漱包，还有两本行业相关的书。
我拿起衣服，准备挂进衣柜。
就在拿起最下面一件米色衬衫时，我看到了那个扁平的、深褐色的硬纸盒。
盒子很普通，没有任何logo，尺寸大约是两个手掌大小，两三厘米厚。
我愣了一下。
这不是她平常会用的东西。
是给我带的礼物吗？可昨天她明明已经给了我皮带。
心里泛起一丝好奇，夹杂着隐约的期待。
我拿起盒子，不算重。
打开盒盖之前，我甚至猜测了一下，会不会是袖扣，或者一支好点的笔？
盒盖掀开了。
里面铺着一层白色的薄衬纸。
衬纸上，妥帖地放着一条领带。
深蓝色底，银色细斜纹，样式很老气，甚至有些土气。
我下意识地把它拿了出来。
布料入手的感觉很一般，甚至有些粗硬，绝不是她平时会挑选的质感。
我微微皱眉，翻转过来，去看内侧。
靠近宽端的地方，缝着一个白色的布标，因为洗涤和年月，已经有些发黄发硬。
上面用红色的线，绣着两个略显歪斜的字：“叶记”。
下面是一行更小的、几乎要辨认不清的地址，但我对那地址太熟悉了——那是我老家县城下面，青石镇的村口方位。
记忆里，那里确实有一家很老旧的杂货铺，店主是个姓叶的老头。
我的心跳，毫无来由地漏了一拍。
一条来自老家村口小店的、质地粗糙的男士领带，怎么会出现在我妻子出差的行李箱里？还被她如此仔细地放在一个单独的盒子里？就在这时，我听到了卫生间门把手转动的声音。
03
吕慧妍擦着湿漉漉的头发走出来，脸上带着沐浴后的红润。
当她看到我手里拿着的东西时，整个人像是被按了暂停键。
毛巾从她手里滑落，掉在地板上，发出轻微的一声“噗”。
她没去捡，眼睛直勾勾地盯着那条领带，脸色瞬间由红转白，又迅速涨红。
那是一种极度不自然的、混合着惊慌和尴尬的红。
“你……怎么翻我箱子？”她的声音比平时尖细了些，带着明显的质问，眼神却躲闪着，不敢与我对视，最终落在了地板上那块毛巾上。
“看你箱子开着，帮你理理。”我尽量让声音听起来平稳，尽管心里已经乱成一团。
我举起那条领带，布料在灯光下泛着廉价的光泽。
“这谁的？怎么在你箱子里？” 我的目光紧紧锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
她的嘴唇抿紧了，下巴微微抬起，那是一个防御的姿态。
她快步走过来，脚步有些虚浮，一把将领带从我手里抽走。
她的手很凉，碰到我的手指时，我能感觉到轻微的颤抖。
她把领带胡乱团了团，像是要掩盖什么罪证似的，迅速塞回那个硬纸盒，紧紧盖上了盖子。
“同事落下的。”她语速极快，像背书一样，“就我们部门那个王强，上次一起出差，可能不小心混我东西里了。” 说完，她紧紧抱着那个纸盒，转身就要往卧室走，仿佛多停留一秒都是煎熬。
“王强？”我站在原地，没动，声音不高，但足够清晰，“你上周不是去南边开行业年会吗？我记得参会名单里，没有王强。” 这句话像一颗小石子，投进了她试图维持平静的湖面。
她的背影明显僵住了，脚步停在卧室门口。
过了几秒钟，她才慢慢转过身来，脸上挤出一个更加勉强的笑容，“哦，是我记错了。不是上周，是……是大上周，去省城那次，王强也去了。” 她的解释前后矛盾，眼神游移，手指无意识地抠着纸盒的边缘。
大上周？我努力回忆，她大上周确实去了省城两天，说是培训。
可我记得她回来时，带的行李是一个小的登机箱，不是这个需要托运的大行李箱。
而且，一条男同事的领带，“不小心”混进她的东西，还被她如此珍而重之地收在盒子里，这本身就不合常理。
“一条领带而已，混了就混了，你至于这么……好好收着？”我指了指她怀里那个被抱得变形的纸盒。
她的手臂收得更紧了，指节因为用力而泛白。
“我……我本来想找机会还给他的，一直忘了。”她避开我的眼睛，看向客厅的窗户，“这牌子……挺少见的，怕弄坏了不好交代。” 这个理由更加苍白。
一条来自偏远小镇杂货店的、质地粗糙的领带，怕弄坏？我看着她的侧脸，那张我看了十年的、熟悉的脸，此刻却笼罩着一层陌生的、让我心慌的迷雾。
客厅里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，每一声都敲在我的心上。
阳光依旧明媚，透过窗户在地板上投下明亮的光斑，可我却感觉不到丝毫暖意。
那条领带，像一根冰冷的刺，突兀地扎进了我们十年的生活里。
“既然是同事落下的，我正好下午没事，帮你送过去吧。”我朝她伸出手，语气平静，但带着不容置疑的意味，“把王强电话给我，我联系他。” 吕慧妍猛地抬头看我，眼睛里闪过一丝清晰的慌乱。
“不用！”她几乎是脱口而出，声音有些尖锐。
随即，她似乎意识到自己的失态，深吸了一口气，放缓了语气，“真的不用麻烦你。我……我明天上班带给他就行。今天是我们纪念日，不说这个了。” 她试图把话题引开，脸上努力堆起笑容，但那笑容虚浮无力，根本到达不了眼底。
纪念日。
是啊，今天是我们的十周年纪念日。
我原本计划了惊喜晚餐，准备了礼物，想重温旧日温情。
可现在，所有的心情都被这条来历不明的领带搅得乱七八糟。
我看着她的眼睛，试图从中找到一丝坦诚，或者哪怕是一点让我安心的情绪。
但我只看到了闪躲、紧张，和一层厚厚的、我看不透的屏障。
我没再坚持伸手，只是点了点头，说：“好，那你记得还。” 她像是松了一口气，抱着盒子，逃也似的进了卧室，关上了门。
那一声轻微的“咔哒”落锁声，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。
04
那顿我精心预订的纪念日晚餐，最终还是在一种近乎诡异的气氛中吃完了。
餐厅环境很好，柔和的灯光，优雅的音乐，桌上有我提前嘱咐摆放的玫瑰花。
吕慧妍戴上了我送的那对珍珠耳钉，在灯光下泛着温润的光泽。
她看起来比下午镇定了一些，会主动跟我碰杯，会说“谢谢老公，耳钉很漂亮”，也会回忆一些女儿小时候的趣事。
但这一切，都像是一场排练过的演出。
她的笑容总在嘴角停留片刻后就迅速消散，眼神时不时会放空，飘向窗外漆黑的夜色。
当我们谈及未来计划，比如明年要不要一起休个年假出去旅游时，她只是含糊地应着“嗯，好啊，再看吧”，心思明显不在这里。
那条领带，像一道无形的裂缝，横亘在我们之间。
我们都小心翼翼地避开了它，但我知道，它就在那儿。
晚上回家，她早早洗漱进了卧室。
我坐在客厅沙发上，毫无睡意。
脑子里反复回放着白天发现领带时她的每一个表情，每一句解释。
王强。
我认识这个人，在她公司的年会上见过，一个有些发福、笑容油滑的中年男人。
是行政部的副主管，算是她的下属。
一条领带……真的只是同事无意遗落那么简单吗？如果是，她为何如此惊慌失措？为何解释漏洞百出？为何要把它像藏宝贝一样收在单独的盒子里？更重要的是，那领带来自“叶记”，来自我老家那个偏远小镇的村口。
那地方，离我们生活的城市几百公里，吕慧妍怎么会和那里产生关联？又怎么会有一条那里的领带，经由王强的手，出现在她箱子里？无数个问题像藤蔓一样缠绕上来，勒得我有些喘不过气。
信任开始动摇，猜忌的种子一旦落下，便迅速生根发芽。
我拿出手机，犹豫了很久，还是从通讯录里找到了王强的电话——那是很久以前一次帮忙时存的。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，像是在饭局上。
“喂？周工？哎呀，稀客稀客，怎么想起给我打电话了？”王强的声音带着酒意，一如既往的热情油腻。
“王主管，不好意思打扰了。”我尽量让语气听起来随意，“有点小事想问问。你是不是有条领带，落在慧妍那儿了？” 电话那头安静了一两秒，背景的嘈杂声也似乎小了下去。
“领带？”王强的声音带着明显的疑惑，随即又哈哈笑起来，“周工你真会开玩笑，我哪有领带落吕主任那儿啊。我们工作上是有交接，私人物品可没有。” 我的心往下沉了沉。
“没有吗？可能是我记错了。就是一条深蓝色带银纹的，牌子好像是个‘叶记’……” 我没把话说完，留了空间给他。
王强再次沉默，这次时间更长些。
然后，我听到他压低了声音，语气变得有些含糊不清：“噢……你说那个啊……嗨，是有这么回事。你看我这记性，喝多了喝多了。是，是有条领带，上次……上次出差不小心混了。麻烦吕主任了，也麻烦周工你还特意问一声。” 他的改口极其生硬，前言不搭后语。
更重要的是，他的声音里透着一股心虚，一种急于撇清又不知如何是好的慌乱。
这通电话，非但没能消除我的疑虑，反而像在我心头烧了一把火。
他们在隐瞒什么？串通好的说辞？为什么？
那一夜，我几乎没合眼。
身边传来吕慧妍均匀的呼吸声，她似乎睡着了。
可我看着黑暗中模糊的天花板，脑子里乱成一锅粥。
十年的点滴像电影画面一样闪过。
我们恋爱时的甜蜜，新婚时的憧憬，女儿出生时的狂喜，这些年为生活共同打拼的辛苦与扶持……我一直以为，我们是彼此最坚实的依靠。
可如今，这条突如其来的领带，连同妻子反常的举止、同事可疑的回应，像一把冰冷的锥子，在我以为坚不可摧的信任之墙上，凿开了一道细缝。
冷风飕飕地往里灌。
我翻了个身，背对着她。
黑暗中，那个写着“叶记”的布标，总在我眼前晃。
青石镇，村口，德本杂货店……那个沉默寡言、总是坐在昏暗店铺里的叶老头。
这一切，到底和我的妻子，有什么关系？
05
连续几天的失眠和精神内耗，让我整个人都有些萎靡。
工作上也出了点小差错，被主任提醒了几句。
我知道不能再这样下去了。
要么选择无条件信任，把那件事彻底翻篇；要么，就去把心里的刺拔出来。
我选择了后者。
我需要一个答案，不是为了审判，只是为了让自己心安，或者……死心。
周五，我告诉吕慧妍，公司临时安排我去邻市出差两天，处理一个技术问题。
她正在对着镜子涂口红，闻言从镜子里看了我一眼，眼神平静，点了点头：“哦，好。路上小心。” 她的态度恢复了以往的平淡，似乎那天领带引起的风波已经彻底过去。
可越是这样，我心里那根刺就扎得越深。
我收拾了一个简单的背包，出了门。
但我没有去车站，而是开车上了通往老家县城方向的高速公路。
路程比想象中更远。
城市的高楼大厦逐渐被起伏的丘陵和零散的村落取代。
越接近青石镇，道路越窄，景色也越发老旧。
记忆里那个小时候偶尔会跟着父亲来赶集的小镇，似乎被时光遗忘在了这里。
低矮的房屋，斑驳的墙壁，街道上行人寥寥，弥漫着一种缓慢而沉寂的气息。
我把车停在镇口，凭着模糊的记忆往里走。
村口那棵老槐树还在，枝叶比记忆中更繁茂了些。
槐树下，那间“德本杂货店”也还在，只是更加破败不堪。
褪色发白的木质招牌斜斜地挂着，“杂货店”三个字几乎看不清了。
窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘，里面黑乎乎的，看不清状况。
木门虚掩着，门口摆着两个落满灰尘的空纸箱。
我站在门口，深吸了一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
一股混合着灰尘、旧纸张和潮湿霉味的气息扑面而来。
店内光线昏暗，只有靠近门口的地方有些许天光透入。
货架上稀稀拉拉摆着些落伍的日用品，包装上都积着灰。
柜台后面，一个佝偻的身影坐在一张旧藤椅里，似乎在打盹。
听到门响，他缓缓抬起头。
是叶德本老人。
他比记忆中老了很多，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。
脸上沟壑纵横，眼窝深陷，一双眼睛浑浊无光，像是蒙着一层翳。
他穿着洗得发白的蓝色旧中山装，袖口已经磨出了毛边。
他就那样静静地看着我，没有任何询问的意思，仿佛我只是一阵无关紧要的风。
“叶……叶叔？”我试探着叫了一声，用的是老家的称呼。
老人浑浊的眼珠动了动，打量着我，依旧没说话。
我走近了些，从口袋里掏出了那条领带——我最终还是把它从家里带了出来。
我把领带放在落满灰尘的玻璃柜台上，指着那个“叶记”的布标。
“叶叔，您还记得这个吗？这领带，是您这儿出去的吧？” 老人的目光缓缓移到领带上。
当他看清那条领带时，我注意到，他那双仿佛枯井般的眼睛，极其轻微地波动了一下。
他伸出枯瘦、布满老年斑和皱纹的手，颤抖着，极其缓慢地抚过那条领带，指尖在那个“叶”字上停留了片刻。
然后，他抬起眼睛，看向我，眼神里不再是完全的麻木，而是多了些复杂的、难以言喻的东西，戒备，审视，还有一丝……痛楚？他依旧沉默着，但那沉默已经是一种回答。
这条领带，他认得。
而且，它似乎触动了老人内心某个尘封的、沉重的角落。
我的心跳开始加速。
这条领带背后，果然有故事。
而这个故事，很可能就是解开我妻子秘密的关键。
06
叶老汉的手指长久地停留在那个“叶”字上，仿佛那不是一个绣上去的字，而是烙在皮肤上的印记。
店铺里安静得可怕，只有远处偶尔传来的几声狗吠，以及灰尘在昏暗光线中缓缓浮动的微响。
他始终没有回答我的问题，只是用那双浑浊却突然有了焦点的眼睛，紧紧盯着我，像在审视，又像在判断。
“叶叔，”我打破了沉默，声音在空旷的店里显得有些突兀，“这条领带，是我在我爱人箱子里找到的。我爱人叫吕慧妍。” 我紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的变化。
当“吕慧妍”这三个字从我口中说出时，叶老汉整个人剧烈地颤抖了一下，不是害怕，更像是一种极度的震动。
他抚摸着领带的手指猛地蜷缩起来，手背上的青筋根根凸起。
他浑浊的眼睛里，瞬间涌起极其复杂的情绪——惊讶，难以置信，随即是深不见底的悲哀，还有一丝……终于等到什么的释然？那情绪太过浓烈，以至于他那张布满沟壑的脸都微微扭曲了。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱一样的声音，却没能说出完整的句子。
然后，一行混浊的老泪，毫无征兆地顺着他深陷的眼角滑落，滴在满是灰尘的玻璃柜台上，晕开一个小小的深色圆点。
这个反应完全出乎我的意料。
我预想过他的否认，他的警惕，甚至他的愤怒，却唯独没想过会是这样的悲伤与激动。
吕慧妍的名字，像一把钥匙，打开了他紧锁的情感闸门。
他不再是那个沉默的、仿佛与世隔绝的老人，瞬间变成了一个被巨大悲痛淹没的普通人。
他抬起袖子，胡乱抹了一把脸，然后双手撑着膝盖，颤巍巍地试图从藤椅上站起来。
我下意识想去扶他，他摆了摆手，拒绝了。
他站直身体，虽然佝偻，却对我做了个“跟我来”的手势，然后转身，挪动着缓慢的步伐，朝着店铺后面那道更昏暗的小门走去。
那里应该是他生活起居的地方。
我犹豫了一瞬，拿起柜台上的领带，跟了上去。
门后是一个更加狭窄、简陋的屋子。
只有一张木板床，一张旧桌子，两把凳子，墙角堆着些杂物。
唯一的窗户很小，糊着旧报纸，光线昏暗。
空气里弥漫着一股老人特有的、混合着药味和孤寂的气息。
叶老汉在桌边的一把凳子上坐下，指了指另一把，示意我也坐。
他喘了几口气，仿佛刚才那几步路耗尽了力气。
然后，他从桌子抽屉里摸索了半天，拿出一个铁皮盒子，打开。
里面没有钱，只有一些旧证件、几张泛黄的照片，还有一个用塑料纸小心包着的东西。
他用那双颤抖的手，一层层打开塑料纸。
里面是一张折叠起来的、已经严重褪色的报纸剪报，以及几张同样老旧的照片。
他把剪报和其中一张照片，推到我面前。
他的动作很慢，很庄重，仿佛在交付什么极其重要的东西。
我低下头，看向那张剪报。
纸张已经脆黄，上面的铅字也有些模糊，但标题还能辨认：《青年记者不畏压力，深入调查揭露冤案真相》。
副标题是：青石镇叶某某故意伤害案得以昭雪。
报道的配图是一张黑白照片，照片上，一个穿着朴素、梳着马尾辫的年轻女子，正扶着一位痛哭流涕的老妇人，神情关切而坚定。
那个年轻女子的眉眼，虽然青涩，但我一眼就认了出来——那是二十出头的吕慧妍。
她的眼神清澈明亮，充满力量，是我在她后来疲惫疏离的脸上，很少再看到的模样。
我猛地抬起头，震惊地看向叶老汉。
他迎上我的目光，重重地点了点头，泪水再次盈满了眼眶。
他用沙哑的、仿佛砂纸摩擦般的声音，艰难地吐出了我们见面后的第一句完整的话：“吕记者……是俺们家的大恩人呐……” 这句话，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
所有的猜忌、怀疑、愤怒，在这一刻，轰然崩塌，取而代之的是一种巨大的、几乎将我淹没的震撼与茫然。
恩人？这条领带，这条引发我所有不安和痛苦的领带，背后藏的，竟然是一段我妻子从未提及的、关乎“恩情”的往事？
热门跟贴