我盯着手机里的年度账单，差点原地去世——全年外卖花了三万六，其中深夜的奶茶订单占了四分之一。社科院刚发布的“年终总结报告”说，像我这样把钱包交给算法托管的人，已经飙到4.2亿。原来我半夜两点买的那杯芝士多肉，被系统自动归类进了“情绪消费”。挺好，数字替我记下了我崩溃的时间点。
更离谱的是，微信统计我一年发了287条“哈哈”，但真让我笑出声的只有11次。剩下那276次，大概就是“已读不回”的体面。复旦的教授说，人均387个好友，最后能说心里话的只剩11.2个，小数点都给我算到了。我默默点开“数字遗产清理”，一键拉黑去年点赞过我前任的十八个共同好友——电子悼念，比烧纸环保。
独居第三年的我，冰箱贴着“一人食套餐TOP10”榜单。民政部说主动单身的已经过半，我冲着镜子点头：不是没人要，是猫更好哄。去年给猫买的智能饮水机比我自己用的电饭煲贵三倍，宠物经济涨25%，我的猫贡献了0.00001%。迷你洗衣机洗着单人床单，烘干时嗡嗡响，像在说“别怕，一个人也能活成队伍”。
健康这件事，35岁同事在群里发啤酒泡枸杞的链接，我回了个“熬夜护肝片已下单”。白皮书说67%的年轻人接受亚健康，我举手：体检报告上那些小红箭头，早被我当成赛博勋章。我妈打电话来，说跳广场舞的姐妹都在吃降压药，语气像在念恐怖片旁白。我嘴上嗯嗯，手上划走了“朋克养生套餐”，50亿的市场里，有我一单。
最扎心的是央行那句“时间自主权比存款数字更重要”。我银行卡余额四位数，但年假清零时，领导一句“明年给你多批两天”让我差点感恩戴德。62%的人把“能自己支配24小时”当年度成就，我算了算，今年完整休息的周末只有六个。轻资产？轻的是钱包，重的是灵魂。
最后三天，我在元宇宙里捏了个小屋，把全年消费热力图贴成墙纸。3D的我坐在虚拟沙发上，看着虚拟猫跳上虚拟猫爬架，突然笑了——原来我拼尽全力，不过是想在数据的洪流里，抓住一个自己能说了算的标点。2026年愿望清单写了三行：少喝两杯半夜奶茶，微信里留三个能半夜接电话的人，以及最重要的，别把“活得像个人”当成奢侈。
热门跟贴