花了两百块坐进CINITY厅，三小时后我满脑子只有一句话：卡梅隆这次把火山拍炸了，却忘了把故事点燃。

12月29号，内地票房7亿，预测最终10亿，连第一部零头都够不着。预售时朋友圈刷屏“救市主来了”，现在群里安静得像被删号。

打开网易新闻 查看精彩图片

最惨的是博纳。股价从13块蹦极到8块，一周蒸发45亿，比电影里纳美人掉悬崖还快。散户在股吧哭：以为能靠蓝皮肤回血，结果自己被放血。

打开网易新闻 查看精彩图片

中影倒稳，卖的是“路条”。不管观众哭还是笑，只要进CINITY厅，每张票抽成稳稳落袋。技术噱头亮到刺眼，剧情却暗到发灰，这买卖它不亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

我去的那场，右边大哥看到一半开始刷短视频，左边妹子打了四次哈欠。散灯亮起，保洁阿姨冲进来喊：“下一场快点，垃圾别留，这片子太长，拖班没钱加。”一句话把遮羞布撕光：连阿姨都知道时长是硬伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

票价贵只是导火索，真正炸点是我们对“特效奇观”脱敏了。2025年，谁还没在VR里摸过龙？谁还没在元宇宙里骑过鸟？回家打开游戏，4K火山随便爬，还免费。大银幕再亮，也亮不过钱包的理智。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是，国产片已经把情绪卷到天花板。同样是外星，《流浪地球3》让地球推着走；同样是家庭，《你好，李焕英》一句“妈”就秒哭。阿凡达3还在讲“父子别吵架”，观众：吵吧，我明天还要上班。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡梅隆以为中国观众永远会为蓝皮肤买单，可我们早不是十三年前那批人。那年我们没见过世面，现在连外卖都能无人机空投。想再掏三十亿，得先给点新东西——不是新特效，是新心跳。

最后一幕，男主抱着坐骑在岩浆里飞，我听见后排小孩问：“妈妈，他为啥不打车？”全场笑出声。孩子不懂情怀，只懂逻辑：都星际时代了，还靠驯兽？这句童声才是整片最高光。

火山会熄灭，股价会跌停，好莱坞的免死金牌也正式过期。以后想赚人民币，先学会讲人话——不然就算把潘多拉搬来，我们也只当屏保，不掏钱。