好莱坞还是老样子，但观众变了
导演卡梅隆说，《阿凡达：火与烬》（以下简称《阿凡达3》）是三部中最精彩的一部。只是谁也没有想到，他的自信被“供奉”在信息与情绪的茧房里。
事实上，《阿凡达3》迎来了某种全球化的口碑崩塌——
“第三部电影像是早期时代的遗物”，BBC写道。
“套路依然不变：突破性的电脑特效，直白的反殖民主义信息，以及超长途航班上经常出现的呆滞眼神”，《金融时报》毫不留情。
就连一向引以为傲的视觉奇观，也被《Variety》指出，“已经不再给人前所未有的感觉”。
但另一组数字，却让这场“崩塌”显得复杂而暧昧。
《阿凡达3》目前豆瓣评分7.6，全球票房累计7.62亿美元；饰演女主的佐伊·索尔达娜，也因此跃居影史票房收入榜次席，仅次于斯嘉丽·约翰逊。
它依旧被观看、被消费、被推上榜单，只是很少再被真正谈论。这次上映后，最多的观众评价竟然是“这是一场对憋尿挑战”。
作为《阿凡达》系列的忠实粉丝，当我坐进影院，也陷入了一种难以回避的虚空感。疲惫正在取代兴奋，取代当年见证电影工业奇迹的那份新鲜感。
保守的叙事框架，刻板的价值观，以及“依然好看却不再触动”的特效场面，让潘多拉星球逐渐显露出一种尴尬的现代隐喻——
如果它已无法提供更熨帖个体的情绪价值，也许真的到了该被斩断的时候。
没有任何意外
复制黏贴的人物成长
《阿凡达3》在国内的票房已经突破5亿大关，成为全年院线收官的“门面”，但第三部的豆瓣开分7.6，是系列中最低的。
特效画面值得花钱买票，但剧情陈旧很好睡。它开始于大儿子的死亡，二儿子洛阿克接过“救世主”的剧本，顶上英雄成长的光环。
而这本剧本对于中国观众来说再熟悉不过。
蜘蛛侠要在养父与生父之间纠结，最终大义灭亲；神秘少女琪莉被告知自己是格蕾丝博士的克隆体，需要与只有母亲没有父亲的身世之谜中完成和解。
人物的看似成长但其实就是简单的复制粘贴，对于从小看好莱坞家庭题材的观众来说，甚至连台词都不会意外，所有的纠结、痛苦还有悔恨沦为推动剧本发展的工具。
在动作、战争场面上，除了一场空中的水母舰队有些惊艳，其他的飞行、炮火、打斗与前作别无二致。
片名“火”的元素只是一个噱头，对应到电影中，仅仅是新出场的灰烬族扔了几枚燃烧的箭头罢了。
然后，就是一句背景交代，火山爆发毁灭了家园，圣母爱娃并没有出现拯救我们，所以我们背叛她，要复仇。
照这样拍，上次是“水”，这次是“火”，卡梅隆是可以把中国的五行都拍一遍的。
当年的《阿凡达》
这么近，那么美
《阿凡达》的起点不是这样的。
迄今为止，全球票房榜的第一、第三名还是被《阿凡达》、《阿凡达：水之道》占据。特别是09年上映的第一部，它的出现像是一个时代的信号。
人们兴致勃勃地憧憬着新鲜事物，更多的科技福利，更大的世界舞台，就像进入潘多拉星球，一切都是新的，与经济上行的热腾氛围紧密契合。
《阿凡达》第一部，至少有两个地方具有先锋精神，首先是对于杰克与纳美部落公主跨人种恋爱的大胆想象。
另外，就是环保主题。老牌动画片《风中传奇》关于对抗殖民主义的情结与崇尚天人合一、万物有灵的东方哲理、美学进行了巧妙的嫁接，解读空间一下子被打开了。
更不用说技术上，它刷新了我们对于电影本体的认知，通过3D眼镜看到的世界，可以这么近，那么美。
电影院里一片惊呼，所有人会伸出手，忍不住想去触摸惊艳的生命之树。
毫不夸张地说，《阿凡达》在国内的公映是划时代的标志性事件，它将3D电影工业化真正点燃，让技术规格成为院线电影对抗娱乐消费多元化最重要的壁垒。
好莱坞还是老样子
但观众变了
但是15年后，当我们因为《阿凡达》，再次走进影院。
好像一切都在默默变味了，剧情变得老旧了，价值观是保守、刻板的，甚至审美都有难以言说的过时。
男主角杰克的“爹味”重了。这位曾经的反叛者变得絮叨，在与子女沟通无效时，动不动就搬出我是家长，或者用一家人不分开的论调去黏合分歧。
亲情表达，几乎都变成单方面的大道理输出，在今天崇尚个体自由的年轻观众看来，这些情节显然是失效的。
新出现的大祭司瓦琅几乎成为唯一的亮点，
她毫不掩饰自己的嫉妒、贪婪、愤怒，与其他被工具化情绪绑架而本质稳定的角色相比，确实出挑。但剧情还是将它推向刻板的坏女人窠臼，让她对库里奇上校投怀送抱，借助对方力量去干坏事，发泄私愤。
而无论是正派的阿凡达公主，还是坏女人大祭司，在今天看来，都像男凝下产物。
到如今，好莱坞并没有改变，但观众已经成长了。
《阿凡达3》保守的故事倾向对于片方的天价投资，确保顺利公映是护身盔甲，但很容易变得俗套。
正如作家王小波的观点，商业电影“就是在不断反刍中，从精华变成了食料、最后又成为垃圾。”
《阿凡达》当年在特效、文本上开发出来的创新，不断被后起的各路电影复制、模仿、改造，也在漫长的长尾效应里失去弹性。
值得期待的大片2026
无论如何，“阿凡达”系列是电影工业和特效目前为止的天花板，在它之上是什么，无人知晓。
和众多影迷一样的，我们吐槽归吐槽，国内5亿票房证明了它的必看性。
导演卡梅隆在接受某电影网站采访时，他对观众跳跃式的期待有微词，“好像新生儿分娩，头刚出来，就有人问下一个孩子怎么样了。”
一个不知是好是坏的消息是，《阿凡达4:图鲲骑士》宣布有望在2029年12月公映。届时杨紫琼也会出演。
而明年更是重磅的“续作年”。诺兰执导的《奥德赛》（首款预告片已亮相）、丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘3》以及斯皮尔伯格的科幻巨制《揭秘日》都将陆续亮相，还有刚刚揭晓首款预告片的《复仇者联盟5》等。
这些电影无论类型、故事如何，都至少能给全球观众带来亲切与熟悉的感觉。
大导演、大制作、大明星，简单但永远讲不完的通行范式——个体的困境与希冀。
这么看，2026年的全球影市依旧值得期待，希望这份片单一切顺利。
文 /钱德勒
编辑 /外滩君
部分图片来自网络
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
热门跟贴