创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是一个再普通不过的周三下午，秋老虎的余威还在，空气里浮动着一丝烦闷的燥热。
窗外的老樟树上，蝉鸣声已经有些稀稀拉拉，不复盛夏时的聒噪，倒显得有几分凄凉。
我叫周秀兰，今年六十五岁，退休多年的纺织厂女工，一个人住在这栋八十年代建成的老旧居民楼里。
我正坐在客厅窗边的小马扎上，戴着一副从地摊上花十块钱买来的老花镜，慢悠悠地择着晚上要炒的豆角。
豆角的嫩绿从我布满薄茧的指尖划过，发出细微的“咔嚓”声。
日子就像这择菜的动作，一根，一根，平淡，重复，看不到头，也懒得去想尽头。
“叮咚——叮咚——”
墙上那台用了十几年的老式门铃，突然响了起来，声音干涩又突兀。
我停下手里的动作，有些纳闷。
这个时间点，太阳正毒，楼下的老姐妹们都在午休，不会来串门。
儿子周东在城西的开发区上班，离这儿有一个多小时的车程，没要紧事也不会白天跑回来。
会是谁？
我拍了拍围裙上的碎屑，扶着膝盖，有些吃力地站起身。
走到门口，我习惯性地踮起脚，凑到那已经有些模糊的猫眼上往外看。
门外站着一个完全陌生的中年男人。
他看起来五十岁上下，穿着一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，皮肤被晒得黝黑发亮，额头上布满了深刻的皱纹，神情显得有些局促不安。
他的脚边，放着两个半人高的瓦楞纸箱。
我心里顿时生出了警惕。
我把门上的防盗链挂好，才把门打开一道窄窄的缝。
“你找谁？”我的声音里带着审视。
男人似乎被我的举动弄得更加紧张，他下意识地往后退了半步，一双布满血丝的眼睛看着我，搓着那双粗糙得像树皮一样的手。
“请……请问，您是周秀兰女士吗？”他的声音有些沙哑，带着浓重的外地口音。
“我是，你有什么事？”我没有放松警惕。
听到我的确认，男人像是终于松了一大口气，紧绷的肩膀都垮了下来。
他指了指自己脚边那两个大纸箱，汗珠顺着他的脸颊滑落。
“这是老张托我给您带来的。”
我一愣，脑子里飞快地过了一遍我所有的亲戚朋友。
“哪个老张？”
男人舔了舔干裂的嘴唇，喉结上下滚动了一下，眼神有些躲闪，不敢直视我的眼睛。
“张……张建国。”
“他说，您一定认识。”
轰的一声巨响。
我的脑子里像是有什么东西猛地炸开了，震得我耳膜嗡嗡作响。
张建国。
张建国！
这个我已经整整四十年没有听过，也逼着自己不去想，甚至以为自己快要彻底忘记的名字。
我的前夫。
那个在我二十五岁那年，给了我最甜的梦，又给了我最狠一刀的男人。
我的呼吸在一瞬间停滞了，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又疯狂地擂动起来，一下，一下，撞得我胸口生疼。
“他……他还好吗？”
话一出口，我就后悔了。
我关心他做什么？一个四十年前就跟我恩断义绝的人，是死是活，与我何干？
可那句话，就像是本能，不受控制地就问了出来。
男人没有回答我的问题，只是低着头，脸上露出一丝我看不懂的悲戚。
他弯下腰，用尽力气，把那两箱沉甸甸的东西往我门里推了推。
箱子上印着红彤彤的苹果图案，写着“烟台红富士”几个大字。
“他说……”男人直起身，看着我，通红的眼眶里似乎有泪光在闪动，“他说，让我一定，一定得亲手交到您手上。”
他说完这句话，像是完成了一个无比沉重而艰巨的任务。
他对我重重地点了点头，转身就走，脚步匆匆，甚至有些踉跄，背影萧索而仓皇。
“哎！你等等！”我解开防盗链，想追出去再问些什么。
比如他现在在哪里？过得怎么样？为什么突然让人送东西来？
可那个男人，像是背后有鬼在追一样，头也不回地冲进了楼梯间，很快就消失在了拐角处，只留下一串沉重而杂乱的下楼声。
我一个人呆呆地站在门口，夏末的风从楼道里灌进来，吹在身上，却感觉不到一丝凉爽。
我低下头，看着脚边那两箱陌生的，却又带着熟悉名字烙印的红富士苹果，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一瞬间全都涌了上来。
我就那么站在门口，对着那两箱苹果，从下午三点，一直站到了黄昏。
夕阳的余晖透过没来得及关上的房门，在水泥地上投下我佝偻而僵硬的影子。
我没有去动那两箱苹果，它们就像两块巨石，堵在我的家门口，也堵在我的心口。
四十年前的往事，像一部早已压在箱底，却又被无情翻出来的黑白默片，在我脑海里，一帧一帧，不受控制地循环放映。
一九八四年，我二十五岁，是国营纺织厂里最惹眼的一枝花。
追我的小伙子，从车间门口能排到厂大门。
可我谁都看不上，偏偏就看上了那个闷葫芦一样的张建国。
他二十七岁，是机修车间最年轻的技术骨干，长得高大，英俊，肩膀宽阔，笑起来有两个浅浅的酒窝。
他不爱说话，却总是默默地为我做很多事。
我的纺织机坏了，他总是第一个出现，三下五除二就修好。
食堂里发了紧俏的肉包子，他会把自己那份，偷偷塞进我的饭盒。
下雨天，他会提前等在厂门口，把唯一的雨衣披在我身上，自己淋着雨，骑着那辆老旧的二八大杠自行车送我回家。
我们结婚那天，他穿着崭新的蓝色工装，胸口别着一朵大红花，骑着那辆自行车来接我，后座上铺了崭新的红布。
全厂的姐妹都挤在窗口看，眼神里全是羡慕。
人人都说，我周秀兰有福气，嫁给了厂里最可靠的男人。
我也曾以为，自己是天底下最幸福的女人。
婚后的头三年，也确实像掉进了蜜罐里。
他把每个月六十块的工资，一分不差地全部交给我。
下了班就回家，不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好，就是坐在煤油灯下，给我和刚出生的儿子东东读报纸。
他的声音低沉而好听，像大提琴的弦。
我以为，我们会这样，一辈子。
我以为，他会是我一辈子的依靠。
可就在儿子东东两岁那年，一切都像一场噩梦，毫无征兆地来了。
张建国突然像变了一个人。
他开始整晚整晚地不回家，回来的时候，身上总是带着一股呛人的酒气和烟味。
我问他去了哪里，他总是不耐烦地皱着眉头，说“厂里加班，应酬”。
可他那双曾经清澈的眼睛，开始变得躲闪，浑浊。
后来，厂里开始有流言蜚语传进我的耳朵。
要好的姐妹拉着我，悄悄告诉我，好几次在下班后，看到张建国和一个女人走得很近。
那个女人，是隔壁车间的刘寡妇，死了丈夫，一个人带着孩子，长得妖里妖气，名声在厂里不太好。
我当时的第一反应就是不信，是愤怒。
我觉得是那些嫉妒我的人在背后嚼舌根，是她们想破坏我的家庭。
我的建国，那个连跟女同志多说一句话都会脸红的男人，怎么可能做出这种事？
直到有一天，我抱着发烧的儿子去厂医务室，提前下了班。
路过厂区后面那条僻静的小路时，我亲眼看见了。
我看见他，我的丈夫张建国，正扶着那个打扮得花枝招展的刘寡妇，两个人靠得很近很近，几乎贴在了一起。
刘寡妇的头，就靠在他的肩膀上，两个人有说有笑，一起走进了她家那条黑漆漆的巷子。
那一瞬间，我感觉天都塌了，世界在我眼前变成了黑白色。
我抱着怀里滚烫的儿子，站在原地，浑身冰冷，像是被钉在了地上。
我不知道自己是怎么回到家的。
我把儿子哄睡，坐在冰冷的床沿上，等了他整整一夜。
他直到凌晨三点才回来，推开门，一身的酒味，还夹杂着一股廉价的女人香水味。
我红着眼睛，冲上去质问他，声音都在发抖。
我以为他会惊慌，会解释，会跪下来求我原谅。
可他没有。
他什么都没有。
他只是靠在冰冷的墙壁上，用一种我完全陌生的，冰冷而疏离的眼神看着我，嘴角甚至还带着一丝嘲讽的笑意。
他就那么看着我哭，看着我闹，一言不发。
直到我哭得没了力气，嗓子都哑了，他才终于开了口。
他只说了一句话，一句让我记恨了四十年的话。
“周秀兰，你要是觉得我不好，过不下去，就离。”
我性子烈，眼里揉不得一粒沙子。
我最恨的，就是男人的背叛和不忠。
他那句话，像一把淬了毒的尖刀，把我心底最后一点点对他还抱有的幻想，都给捅得血肉模糊。
“离就离！谁不离谁是孙子！”
我哭着，用尽全身的力气喊出了这句话。
第二天一大早，我就拉着他，去了民政局。
那个年代，离婚是天大的事。
工作人员反复问我们，是不是真的想清楚了。
我咬着牙，含着泪，重重地点了点头。
他，全程一言不发，脸上没有任何表情，像个没事人一样，在那张薄薄的纸上，签下了自己的名字。
办完手续，我们成了最熟悉的陌生人。
他净身出户，家里的存折，家具，甚至他自己的一件换洗衣物，什么都没要。
连儿子的抚养权，他都没跟我争一句。
他就那么从我的世界里，彻底地，干干净净地消失了。
从那天起，四十年。
我们再也没有任何联系，连在街上偶遇一次都没有。
我一个人，一把屎一把尿地把儿子拉扯大。
我白天在纺织厂三班倒，累得腰都直不起来。
晚上，等儿子睡着了，我就去火车站的夜市摆地摊，卖袜子，卖手套，一块钱一双，一个晚上也挣不了几块钱。
最难的时候，我连给儿子买支铅笔的钱都没有。
可我没跟任何人低过头，没跟任何人哭过一声苦。
也有好心人看我一个人不容易，给我介绍对象。
有离了婚的干部，有丧了偶的老师。
我一个都没见。
不是我还放不下那个伤我至深的男人。
是我的心，在那天民政局的门口，就已经死了。
我不相信男人了。
我只信我自己。
如今，儿子已经成家立业，我也有了孙子，日子总算是熬出了头。
我以为，我这辈子，就会这样，平平淡淡地走到终点。
我以为，张建国这个名字，早就被我埋进了记忆的坟墓，腐烂成了灰。
可今天，他却突然让人送来了这两箱苹果。
他想干什么？
示好？忏悔？还是在炫耀他如今过得很好？
晚了！
四十年前你不要我，四十年后，你又算个什么东西！
我周秀兰不是那种可以任人搓圆捏扁的软柿子！
我放在身侧的手，不知道什么时候开始，一直在微微发抖，抖得我自己都控制不住。
我重重地关上门，把那两箱苹果搬进了屋里，放在客厅的正中央。
它们就像两个不速之客，散发着格格不入的气息，让我坐立难安。
屋子里弥漫开一股苹果的清香，我却觉得那味道无比刺鼻。
打开看看？
我没有那个心情。
扔掉？
这么两大箱红彤彤的苹果，看起来品相极好，就这么扔进垃圾桶，我又觉得可惜，那毕竟是粮食。
我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线，找不到头绪。
四十年了，不声不响，突然送苹果来是什么意思？
是过得不好，年纪大了，想回来求我收留？
还是过得太好，娶了年轻老婆，生了儿子，特意来我这个糟糠之妻面前炫耀一番？
不管是哪一种，我都不想再跟他有任何瓜葛。
我这辈子的苦，已经吃够了。
我好不容易才把日子过得平静下来，我不想再起任何波澜。
我儿子周东要是知道了，会怎么想？他从小就因为没有父亲，被别的孩子欺负，他心里，比我还恨那个不负责任的爹。
小区里的邻居要是看见了，又会在背后怎么说闲话？
“你看那六楼的周老太，都六十多岁的人了，还跟前夫勾勾搭搭的。”
“就是，一把年纪了，也不嫌丢人。”
不行！
我周秀兰这辈子，什么都可以不要，但脸面不能不要！
我不能到了这个年纪，还让人在背后戳脊梁骨！
我打定了主意，必须立刻，马上，把这两颗“烫手山芋”处理掉。
我想到了住在楼下的李大姐。
李大姐五十八岁，比我小几岁，是我们这栋楼里出了名的热心肠，也是出了名的“百事通”。
东家儿子娶媳妇，西家闺女谈恋爱，楼上谁家吵了架，楼下谁家买了新电视，就没有她不知道的。
虽然有时候我觉得她嘴太碎，什么事都爱打听，但眼下，让她帮忙处理这两箱苹果，是再好不过的人选了。
我一咬牙，弯下腰，抱起其中一箱苹果。
箱子很沉，硌得我胳膊生疼。
我喘着气，下了五层楼，敲响了李大姐家的门。
“谁呀？”里面传来李大姐洪亮的声音。
“李姐，是我，秀兰。”
门很快就开了，李大姐穿着花围裙，手里还拿着锅铲，一股饭菜的香味扑面而来。
“哟，秀兰姐，什么风把你吹来了？快进来坐！”李大姐热情地拉着我的手。
“不了不了，你正做饭呢。”我把怀里的苹果箱往她那边推了推，“李姐，这个，这箱苹果你拿去吃吧。”
李大姐愣了一下，低头看着那箱苹果，眼睛都亮了。
“哎哟喂！这苹果可真漂亮！个儿大，颜色又正！这得是顶好的烟台红富士吧！”
她嘴上惊叹着，手上却往回推。
“这怎么好意思！秀兰姐，你自己留着慢慢吃啊！”
“我一个人，哪吃得完这么多，放着也是烂了，浪费了。你家里人多，儿子儿媳孙子都在，正好帮我消灭点。”
“这……这苹果看着可不便宜啊！现在这好苹果，都得十几块一斤吧？谁送的呀？是东东买的？你儿子可真实孝顺！”李大姐的眼睛里闪烁着熊熊的八卦之火。
我的心虚了一下，脸颊有些发烫。
“不……不是，一个……一个老家的亲戚送的。”我含糊地编了个理由。
“哦，老家亲戚啊。”李大姐点点头，又追问，“哪个亲戚啊？这么大方，一送就是这么一大箱？”
“哎呀，就是一个远房的，说了你也不认识。”我不想在这个问题上纠缠，把箱子又往前推了推，“快拿着吧，我楼上还有一箱呢！”
为了让她收下，也为了快点结束这场盘问，我只能又撒了个谎。
果然，李大姐一听我还有一箱，便不再那么推辞了。
“那……那我就不跟你客气了啊秀兰姐！你真是太客气了！改天，改天我包了白菜猪肉的饺子，给你送上去！”
“行，那我先上去了啊，你忙你的。”
我几乎是逃一样地离开了她家，生怕她再多问一句。
回到自己空荡荡的家，我看着客厅里剩下的那一箱苹果，心一横，干脆一不做，二不休，全都送走，眼不见心不烦！
我再次抱起那一箱，又走下了楼，敲响了李大姐的门。
“谁呀？又忘了什么东西……”李大姐打开门，看到又抱着一箱苹果的我，整个人都懵了。
“秀兰姐？你这是……”
“李姐，这箱也给你吧！”我二话不说，直接把箱子往她怀里塞。
“哎！哎！这可万万使不得！秀兰姐你这是干什么呀！你一箱我一箱，哪有你这么送礼的！你全给我了，你自己吃什么呀！”李大D姐连连摆手，死活不肯接。
“我这牙口不好，你也知道的，前两年刚装的假牙，吃不了这么硬的东西。放我那儿，最后也是个坏，太可惜了。你就帮我个忙，都拿去吧！”我找了个连自己都觉得蹩脚的理由，态度却无比坚决。
李大姐看我态度坚决，不像是在开玩笑，犹豫了半天，最后还是在我的坚持下，把第二箱苹果也收下了。
她看着我，眼神里充满了疑惑和不解，但嘴上还是乐呵呵地说：“秀兰姐，你这人就是太实在了！那行，那我就真不跟你客气了！”
看着她把两箱苹果都搬进了屋里，我长长地，长长地舒了一口气。
总算是把这两颗“定时炸弹”都送走了。
我关上自家房门，靠在冰冷的门板上，心里总算踏实了一点。
就当，从来没有一个陌生的男人来过。
就当，从来没有收到过这两箱苹果。
我周秀兰的生活，不会再因为张建国这个人，起任何波澜。
结束了，早就结束了。
送走了苹果，屋子里是清净了，我的心，却像是被掏空了一块，怎么也清净不下来。
总觉得哪里不对劲，像一根细小的鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
晚饭我随便下了碗面条，吃了几口就再也咽不下去了。
我坐在沙发上，打开电视，里面正放着热闹的综艺节目，明星们笑得前仰后合，我却一个字都听不进去。
我开始不受控制地，回想今天下午的每一个细节。
那个送苹果的男人。
他的样子，在我脑海里越来越清晰。
他为什么眼眶是红的？
一个五大三粗的中年男人，那样子，不像是刚干完活累的，倒像是……像是刚撕心裂肺地哭过一场。
而且，他放下苹果箱的时候，手抖得非常厉害。
临走前，他看了我好几眼，那眼神里……我下午没看懂，现在静下心来仔细回想，那眼神里，好像有同情，有怜悯，还有一丝我说不清楚的悲伤和决绝。
他欲言又止，最后还是什么都没说就走了。
一个素不相识的人，为什么要用那种眼神看我？
还有那两箱苹果。
我搬的时候就感觉到了，那箱子，比正常的苹果箱要重得多，沉得坠手。
而且箱子底部，用那种宽的透明胶带，横着竖着，缠了一圈又一圈，缠得特别厚实，特别严密，像是生怕里面的东西会掉出来，或者被人发现。
谁家送水果会这么包装？像是运送什么见不得人的东西。
箱子的侧面，用黑色的粗记号笔，写着我的全名和详细的家庭住址，精确到门牌号。
那字迹，歪歪扭扭，颤颤巍巍，每一笔都像是在用尽全身的力气，好几个字都写出了格。
像是一个……一个风烛残年的老人，或者一个身患重病的人，在生命的最后时刻，用尽最后的力气写下的。
是张建国的字吗？
我不确定。
我记忆里的他，写得一手非常漂亮的钢笔字，刚劲有力，就像他的人一样。
这颤抖的字迹，和他判若两人。
一个个疑点，像一只只小虫子，在我心里爬来爬去，噬咬着我的神经，让我坐立难安。
就在这时，桌上的手机尖锐地响了起来，吓得我一个激灵。
我拿起手机，屏幕上跳动着“儿子”两个字。
我定了定神，清了清嗓子，才接起电话。
“喂，东东。”
“妈，您在家呢？”电话那头，儿子的声音听起来有些迟疑，不像平时那么爽快。
“在家呢，怎么了？这么晚打电话。”
“哦，没什么……就是，就是随便问问您。那个……妈，今天……今天有没有什么人，去找过您？”
我的心，猛地往下一沉！
他怎么会这么问？
难道他知道什么？
这件事，一定和他有关！
我下意识地，选择了隐瞒和撒谎。
“没……没有啊。谁会来找我啊，你又不是不知道，妈平时都不跟外人来往的。”我的声音控制不住地有些发虚。
电话那头，陷入了长达十几秒的沉默。
我甚至能听到儿子在那边，沉重而压抑的呼吸声。
“哦……没事就好，没事就好。”他听起来像是松了一大口气，又像是在极力掩饰着什么。
“那个……算了，也没什么别的事。您早点休息，别太累了，我就是……就是打个电话问问。”
“嘟……嘟……嘟……”
他没等我再说什么，就匆匆挂断了电话。
我握着已经没了声音的手机，愣在原地，后背渗出了一层冷汗。
儿子的这个电话，太反常了。
他肯定有事瞒着我。
这件事，一定和张建国有关。
那一晚，我彻底失眠了。
我躺在床上，眼睛睁得大大的，看着天花板。
脑子里一会儿是张建国年轻时，在阳光下对我露出那两个浅浅酒窝的英俊模样。
一会儿是他靠在墙上，用冰冷的眼神对我说“离婚吧”的决绝。
一会儿是那个陌生男人通红的眼眶和颤抖的手。
一会儿又是儿子在电话里那欲言又止的奇怪语气。
所有的一切，都像一团巨大的，漆黑的迷雾，把我紧紧地包裹在里面，让我喘不过气来。
我有一种越来越强烈的预感。
有什么我不知道的大事，已经发生了，或者，即将要发生了。
时钟的指针，滴滴答答，走得异常缓慢。
墙上的石英钟，每一次秒针的跳动，都像一记小锤，敲在我的心上。
十点，十点半，十一点。
我从床上爬起来，喝了口水，又吃了两片平时常备的安眠药，才重新躺下。
药效渐渐上来，我的眼皮开始打架，脑子里的那些胡思乱想也渐渐模糊。
就在我迷迷糊糊，快要坠入梦乡的时候——
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
一阵急促得像是要命的门铃声，像一把尖锐的电钻，猛地刺穿了深夜的寂静，也刺穿了我的耳膜！
我吓得一个激灵，整个人从床上弹坐起来，心脏“砰砰砰”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！
我一把抓过床头的手机，屏幕亮起，上面的数字刺痛了我的眼睛：
深夜 11:07。
这个时间点，谁会来按门铃？
而且按得这么急，这么疯狂！
我的第一反应是儿子出事了！
一股彻骨的寒意从脚底板瞬间窜到了天灵盖，我浑身的汗毛都倒竖了起来。
我吓得魂都快飞了，也顾不上穿外套，披头散发，连拖鞋都穿反了，就跌跌撞撞地冲到了门口。
“谁啊？！谁啊？！”我对着门外嘶哑地喊，声音都在发抖。
外面没有回答，只有更加疯狂的门铃声，和“砰砰砰”的砸门声！
“开门！周姐！快开门啊！”
是一个女人的声音，尖利，带着哭腔和恐惧。
是李大姐！
我心里的恐惧达到了顶点。
她这个样子，比一个陌生人站在门口更让我害怕！
我颤抖着手，凑到猫眼上往外看。
门外昏黄的声控灯，因为她的砸门而一直亮着。
灯光下，猫眼里的李大姐，和我下午见到的那个乐呵呵的她，判若两人。
她的脸色惨白如纸，在灯光下泛着青光，像是见了鬼一样。
头发乱糟糟的，身上只穿了一件单薄的睡衣。
她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无法言喻的惊恐和慌乱。
她的一只手死死地按着门铃，另一只手……另一只手里，紧紧地捧着什么东西，像是捧着一块烧红的烙铁！
我来不及多想，哆哆嗦嗦地解开防盗链，一把拉开了房门。
“李姐！你这是怎么了？出什么事了？”
门一开，李大姐就跟虚脱了一样，“扑通”一下，半个身子都软倒在了门框上，大口大口地喘着粗气。
她看着我，嘴唇哆嗦了半天，却一句话都说不出来。
她的眼神，是我这辈子都没见过的复杂。
有震惊，有恐惧，还有……浓浓的，几乎要溢出来的同情。
她颤巍巍地，把手里一直捧着的东西，像献祭一样，举到了我的面前。
“周……周姐……”
她的声音像是从喉咙里硬生生挤出来的，又干又涩，还带着颤音。
“你……你快看看这个……”
我低头看向李大姐手里的东西，瞬间，我感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。
热门跟贴