我一个附庸风雅的老广，长居在岁暮有雪的湖北，最感到幸福的一件事，就在可以冬夜读书，是广东自盘古开天辟地以来从未有过的那种“冬夜”。这话我说着不矫情，也不夸张，而是真情实感。我也知道，现如今谈人生至乐是读书，不仅不大合时宜，还有点搞笑，那酸溜溜的寒伧穷措大味颇讨人嫌，但这确实是我的爱好，似乎也没必要去遮掩。
我反正是每天再忙，稍微闲下来就要抓几本书看看的，不然心里闹得慌，一天没有新知识添补，就不得安生。奔波挣票子是不得已为生存，静下来就读书是自得其乐的生活方式。至于谈情说爱，甚或软玉温香，此身已到中年，歇心渐如枯井，也没多大意思了。胡文辉说他在广州，在大街上偶见穿戴齐整的白领丽人春光乍泄，那种香艳经常让他“眼前一亮，心中一荡，脐下一热”，家中万卷藏书似乎也顿时失了光彩，那是胡公彼时还正年轻，写此文时正好30岁，血气方刚见色则起意。现如今，广州的丽人们自然还是衣衫单薄，但他老人家就老实了，从未见再发绮思，每天鼓捣讽喻打油诗去也。
按理说，真正的爱读书人，是无论寒暑，不受到气候影响的，一年三百六十五天，日日都是读书天。这话是不假。阅读本身，不大可能择时择地，过去手机还未普及时，我是上厕所都要带本书，日久习以为常，从不觉有异，甚至小时候那个整座村里只有三五处露天茅坑的时代，咱都要臂弯夹本书迤迤然走上土路好远，蹲那语言无法形容的坑里看上好久，经常惹得碰面的二三乡亲嗤笑。这种事，其实也是此前“读书人”的习惯，所以古今中西都有作家写有文辞美妙的“如厕读书论”，书香与屎臭混在一起，也没人觉得怪异。但要我个人谈感受，还是得数在寒冷的北方冬日，看书写字喝茶最有感觉，尤其是看书，又尤其是三者混在一起时分。在我一个老广眼中，湖北武汉毫无疑问也是“北方”了，冬夜读书无疑也是最好的读书时间。
“正宗”粤人，对于“北方”的认知很简单，不下雪的就是南方，反之就是北方，越会下雪的就越北方，以此类推。我的老家在广东，在潮汕与客家夹缝，几乎四季温暖郁热，就永远找不到那种冬日读书感觉。南方亚热带气候，看似冷冽可免，生活着很舒服，实际并不适合阅读，盖因头脑缺少刺激，必昏昏沉沉，会偎慵堕懒，是为“天增岁月人变懒”是也。每次回老家，房间里看书稍久，就要神志浑浊，写起文章来就又文思迟滞，这是特定环境下的生理本能，再多咖啡灌到喉咙下去也不太济事。所以在两广生活，常年坐办公室的脑力人员，真要得心应手，就得挺直了腰板，屁股放稳端坐硬凳才行，后背要靠到软乎乎的沙发上，不一会儿就要东倒西歪困意上袭了。这是我的一个经验之谈。我想，喜欢阅读的，同时也有南北两地生活经历的朋友，应该是能体会到的。所以，真要瞎说开去，全世界范围内，温热从不下雪的地域，论起搞文化、出顶尖文人的成绩，似乎绝大多数都不如下雪的寒地，即那种四季分明、寒燠清晰的。
图源\猎书人磊磊
想1940年代，北地高校迁居云南昆明，时之名教授李长之公开发文抱怨本地气候，说这地方也太暖和了，搞得他读书读不进去、写文章也写不好，真是烦恼到不行，又多么怀念“故都”云云。结果，此文一出，他就惹祸了，当即遭到昆明本地士绅联名驱逐，搞出了一场著名大闹剧。现在想，那李教授将情绪不稳的矛头对准云南温和气候，固然确有偏激不妥，人家是“四时行焉，天何言哉”，又没招你惹你；但他说的具体状态，又未必不是实情，即气候过于单调的地方，过于温暖的地方，是很能影响深度阅读与思考的。我自己生在广东，又曾分别居住在福建河南湖北数年，对于南北气候之别，以及对“读书人”的影响，心中是很有数的。我想，还是得如实承认，人在寒冬时分，头脑确实会格外清醒，思维也着实会格外敏捷，尤其是雪夜，天地至为清寒且纯净，此时倒是最宜读书写文章搞学术，以及冷静思考。当然，这个冷也得有个度，冷到北极因纽特人那程度，别说读书写东西了，整天哭嚎都来不及。前日睡前翻《宋云彬日记》，就看到一个颇有趣的点，说是1949年宋与叶圣陶首次北上工作时，曾私下聚在一块吐槽，表示实在受不了京城气候，相约一定要设法回到上海。叶宋一个苏州人，一个海宁人，此前一直生活在江浙南方，初到雪下得最凶的北方就很受冲击。
图源\德国Bretz 北京
我只坦白说，比起老家广东，我明显更喜欢北地的冬天，而且心中总是充满了期待。但也不得不承认，我自己生活在湖北十来年，是最怕冬天，又最喜欢冬天。怕是很怕冷，此地不供暖，每到楚地“岁云暮矣多北风,潇湘洞庭白雪中”时分，风景是极美了，但那日子着实有点难熬，别说夜晚露着两茬手指敲字捧书了，每回早起上班掀开被子都要反复心理建设才行。可是，话说回来，每逢这样的夜晚，这般寂静安谧祥和的冬夜，开个取暖设备，打开书桌前的台灯，随意倚坐在飘窗前的单人沙发上，手捧着一两本好书，慢慢地翻阅，静静地思考，那种充实与愉悦，也是无与伦比的。尤其是有雪的冬夜，低头看累了，时不时抬头瞧瞧玻璃窗外漫天飞舞的雪絮，以及不远处湖光山色与车水马龙的闪烁变幻（寒舍正好处在高楼，正对着一座山，又在湖畔边上，远望有能看见武昌市中心闹市），古人所谓“冬夜读书之趣”，可说是完完全全享受到了，也切切实实领会到了。每当这个时候，再起身泡上一壶单枞茶，兀自在那一斟一饮，传统遗韵与现代风雅郁乎其间，毫无疑问是我辈穷蹇酸怆者人生最大的乐趣。所谓“闲情”，没有比这更有闲适感，又能如此有情调的了。
说句得罪老广及其“华南F4”们同胞的话，没有在冬雪的地方，长期生活过，生活只怕是不完整的。而一个喜爱阅读的“读书人”，倘若从未有过“雪夜闭门读禁书”的体验，人生更是残缺的。想吾粤顶流大才子胡文辉若能北地待上几年，或许真能突破胡钉铰层次，浸浸乎寒柳堂诗境界矣。只是还是实话实话，武汉以及北方，唯二让人遗憾的，大概还在白斩鸡真的不行，以及绝大多数卤鹅更是难以下咽。
2026.1.1早乱敲于汉皋
热门跟贴