本文转自：FIRST青年电影展
女孩站在一面墙壁前。投影投射出父母的结婚录像。因为站在光区里，影像覆盖了她。在未经修饰的声轨里，她直视镜头，诉说着：这是我出生的90年代…路很宽，像是能通向一个美好的未来。
塞尔热·达内，这位生于1944年的《电影手册》前主编，在战争离乱中终其一生都未见过父亲。直到观看纪录片《夜与雾》，达内得以在电影里辨认出自己的起源，亦即有关他父亲的传说。对他而言，影院的黑暗与银幕的亮光之间，容纳着那位缺席者的在场；也正是在这里，他找到了自己此生的来处与意义。
第十九届FIRST入围纪录片《新月一章》剧照
个体的记忆由此定格，而集体的叙事，正由无数这样的瞬间归档。
12月10日，FIRST和合作多年的官网团队·飞沐进行新一年的交接复盘。文末是一段汇总：2019至2025，6大系统，29个表单，20万注册用户。技术迭代，初心未改。文件中另有一个主要篇幅，是“用户资产”的沉淀与分析。
在IT的术语里，“用户资产”是一种可被归档、可被调用、可被增长的存量。在电影节的语境里，这是创作者、策展人、产业伙伴、媒体、志愿者、观众；而在时间的语境里，我们称其为档案与记忆。
这份记忆，在2025年是什么呢？是《阿姨》中的两位主演谭启容、何明英，从家政工作中抽身，在放映现场清唱她们创作的歌曲；是《新月一章》中的母亲，在观众席对女儿的凝望与守候；是在影展结束后，奥斯卡影城经理疲累补眠醒来，突然落下两滴眼泪；是铃铃铃入围后兴冲冲收拾行李，准备搭乘硬座南下进修，却因在地铁遗失了背包转身回家……故事每一年都在上演，成为新的记忆。
《呼朋引伴》剧组
《阿姨》映后
《阿姨》主创
《新月一章》导演的母亲番茄
奥斯卡影城辛文和FIRST工作人员
FIRST FRAME短帧荐选影片《叛徒》导演施圣雪
FIRST青年电影展现场（滑动查看）
我们钻进银幕，面对影片中陌生的、混乱的他人命运，将隐秘的思绪投射于角色的悲欢中，在陌生的命运中辨认熟悉的痛感。于是，观影成为一次向内的跋涉，我们得以找到自我的栖息地。
然而，当故事汗牛充栋，新鲜越来越难。
我们迫切渴求革故鼎新的骇人之作。在这里，想起一首诗：一个诗人想着一个词/却碰不到/看不见/也无法描述它…但还在写/在他的国度写诗/膝盖上抱着孩子写/写着写着到天黑/千万个魔鬼轰然降临/魔鬼必将把我带下地狱/但还在写。
“作品还粗糙，还在找语言。”
人是以语言的探问为生长，以语言的构筑为存在的。语言组成的半成品与废稿堆，都是在为尚未被准确说出口的感受，打开一条狭窄的出口。它并不保证每一次表达都“站在正确的一边”。但在一切都要求速度、态度和立场的时代，仍然要给犹豫、迟疑、含混不清的句子留一点时间，看看它们会长成什么形状。
《长夜将尽》导演王通
第十九届FIRST主席于佩尔、荣誉主席谢飞为《老蔡的奥德赛》剧组颁奖
第十九届FIRST主竞赛评委会
首作推介人纳威尔在露天首作之夜
第十九届FIRST观众选择荣誉《一匹白马的热梦》
《燃比娃》首映现场
第十九届FIRST主竞赛入围展映现场
FIRST青年电影展现场（滑动查看）
认同或许无法最终抵达。但不妨碍我们共同经历一段旅程，不妨碍我们组合成“在同一时间做同一个梦”的集体游记。
FIRST也有一面墙。一共7排，32个隔断。每个隔断放着大约260余份的档案袋。在彻底数字化之前，从全世界各处涌来的作品会被策展人登记、拷贝、封袋，最后归档，每一个隔断就像巴别塔式的村落。
FIRST青年电影展组委会归档现场（局部）
每一个档案袋中，都是一个生命体，以及许多条同时存在的历史线索。它们不一定会被收录正典，但偶然打开一个硬盘，或许会撞见这样的画面：昨天，一名学生阅读了苏格拉底的《申辩篇》后感到自由。
而一个像达内那样的人，在这一段并非为他拍摄的影像里，印证了一则关于自我的在场。
明天是2026年1月1日。谨以达内之言，赠予每一个生命体——
电影是一种在信义和信仰之间‘安营扎寨’的集体方式，不需要太在信义中灼烧自己，也不需要太被信仰搞得昏头昏脑。
第20届FIRST开年海报
（暗光环境下，屏幕亮度最高时观看效果最佳）
Designed by FIRST设计师：罗骞
Photoed by：叶儿波栋
人们习惯把电影史描述成一条被照亮的道路。
荒原破晓前，世界滑向平均。贴近地表，保持寂静明亮的眼眸，从荒漠、边缘、低温地带，搜寻匍匐的热源。直到忽然的抬头，发现天际线重新勾勒。
新的段落，要开始了。
第二十届FIRST青年电影展主竞赛单元、FIRST FRAME她的一帧竞赛单元和FIRST PIONEER先锋创作竞赛单元征片于2026年1月1日开启，至4月28日截止。请点击文末“阅读原文”链接跳转官网查看各单元报名章程，了解各时段报名截止时间及其他详情。
*本文音乐来源于QQ音乐，版权归原作者Ennio Morricone所有
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
热门跟贴