“正义使命-2025”的炮声刚落，台北街头便利店的电视机还在回放导弹划空的画面，排队买咖啡的年轻人盯着屏幕，嘴里嘟囔的却不是“挺住”，而是“我不想当兵”。一句嘟囔，比任何民调都诚实。
岛内的气氛就像梅雨季的墙皮，表面看不出裂缝，手一摸全是掉的粉。赖清德办公室刚把明年防务预算再抬高一成，社群平台就刷出“年轻人连房租都付不起，哪有钱买炮弹”的酸话。超过六成受访者说“别叫我上战场”，不是问卷里打勾的敷衍，而是家长群、游戏群、公司茶水间里真实的共识：真打起来，第一波逃难的名单里一定有自己。
“台独”这块招牌，过去一喊就绿灯，现在踩下去却像刹车片磨到底，吱吱作响还带点焦糊味。最新民调数字跌得比台积电股价还干脆，赖清德的核心支持者依旧摇旗，但旗子越摇越小面，远看像擦汗的手帕。意识形态的饭不能天天吃，吃多了会胃酸倒流，尤其当大陆军舰在30海里外写毛笔字似的画航道，胃里更是翻江倒海。
国民党老蓝们趁机把“对话”两个字擦得锃亮，郑丽文上节目不再背稿子，直接拿民众夜跑时听到的“怕战”当论据，效果比党部发的文宣还好。绿营侧翼想回呛，却发现“抗中保台”的咒语被演习的炮火盖过，麦克风开到最大也显得气虚。
更微妙的是，美国老大哥的“坚若磐石”开始被岛内网友做成梗图：磐石底下是流沙，流得比美股熔断还快。过去相信“航母一来就稳了”的人，如今在看YouTube上拆解美军弹药库存的视频，弹幕飘过一句“子弹还要先给乌克兰”，瞬间点赞破千。外部保护伞的骨架被现实一根根抽走，赖清德只能把预算表越涂越厚，像给破洞墙贴壁纸，贴多了反而看出歪。
夜市里卖鸡排的大叔说得直白：“客人少一成，我就少赚两千块。再涨军费？我鸡排难不成改卖炮弹？”粗话里藏着精细账：经济不好，谁还有心情玩烽火戏诸侯。年轻人更实际，他们刷TikTok看厦门夜景，发现对岸灯火也璀璨，弹幕一句“打过去干嘛，一起团购奶茶不好吗”，把宏大叙事瞬间拆成外卖订单。
恐惧一旦落地，就会变成算盘算珠，噼啪一扒拉就知道划不来。于是“维持现状”四个字从政治术语变街头口头禅，像雨衣一样薄，却没人愿意撕。赖清德想再往前一步，鞋底却黏着民意的口香糖，拔起来“叭”一声，动静尴尬。
最难受的是，连深绿里也开始出现“是不是先缓缓”的耳语。耳语不会上头条，但像厨房里的蟑螂，看见一只就代表有一窝。党团内部会议有人把“和平”说成“和平台湾”的新包装，当场被白眼，可白眼背后是没说出口的犹豫：选票再掉下去，2026的地方选举恐怕连里长都保不住。
于是两岸这条绷紧的橡皮筋，一头是大陆演习的炮弹落点，一头是岛内“别打了我要上班”的日常呐喊。中间那个死结，谁也不敢松手，因为松手回弹的力道同样疼。赖清德政府现在每天做的事，就是往结上再涂点胶水，指望它别炸在自己任内。胶水名字叫“续命预算”，味道刺鼻，闻久了想咳嗽，咳完还得继续涂。
说到底，民众要的日子很简单：地铁准点、薪资够活、晚上回家能追剧。把这三件事弄稳，比任何口号都更能“保台”。至于导弹、军舰、外国议员打卡，画面很燃，却燃不到房租和奶粉钱。当“不想打”成为最大公约数，再硬的“台独”剧本也只能改稿，不然观众就离场，留演员在台上对空气比手画脚。
接下来几个月，如果夜市人潮继续回流、航班恢复特价，政客喊什么都会显得背景噪音。可一旦经济再掉链子，就算大陆按兵不动，岛内自己也会把“和平”二字举过头顶，像举免战牌，谁挡路谁就被挤到马路边缘。赖清德是不是那个被挤的人，要看他愿不愿意先承认：把预算书变薄，比把嗓门拉大更需要勇气。
热门跟贴