曾被誉为药中茅台的片仔癀，一度上演一粒难求的疯狂，黄牛价飙至1600元。
然而短短数年，其价格暴跌超6成，电商售价低至590元，囤货者亏惨、黄牛集体退场。
从高端宴请标配、婚嫁硬通货，到门店冷清、业绩下滑，这场神话的崩塌令人唏嘘，究竟是什么让这款天价神药风光不再？
过去几年里，它一度一粒难求，线下要排队，线上要拼手速，甚至还搞过实名限购，可到了现在，货架不再空荡，价格却一路往下走，神话破灭的速度，比当年被炒上天还要快。
如果只看官方指导价，片仔癀依然维持着760元一粒的体面数字，但真实成交市场早已不是这一套逻辑。
在多个电商平台上，标价普遍落在590元到639元之间，私下成交甚至还能继续往下谈。更真实的价格，其实藏在回收市场。
巅峰时期敢喊到1600元一粒的黄牛，如今面对2025年产的新货，报出530元都心里没底；2024年的货直接跌到480元左右，临近有效期的更是跌破400元，那些在高点入手的人，哪怕只隔了两三年，再回头一看，账面价值已经缩水六成以上。
这已经不是正常的价格回调，而是一次“药物金融化”泡沫的彻底破裂，最先感到疼的，并不是资本市场里的大资金，而是像杭州王先生这样的普通囤货者。
2021年夏天，各种所谓内部消息在朋友圈疯传，他觉得片仔癀能抗通胀，于是像买黄金一样花了8000元买下一堆，小心锁进家里的保险柜，想着既能应急又能升值。
可现实很快泼了冷水，药不是酒，也不是金条，最致命的一点是，它有明确的保质期，而且只有三年，等王先生再翻出来时，药已经快走到有效期边缘，所谓的“硬通货”瞬间变成了烫手山芋。
这正是片仔癀和茅台之间最根本的差别，白酒放得住，时间越久越值钱；而药品恰恰相反，时间每走一步，价值就少一分。
市场变化最快的是黄牛群体，曾经围着片仔癀转的职业倒货人，如今大多已经退场，有圈内“大商”私下算过一笔账，现在倒腾一粒2025年的新货，扣掉资金成本、物流和各种隐性费用，最后到手的利润不到8块钱。
和以前动辄几百元的利润相比，完全不值得承担风险，微信群里的风向也变了，过去讨论的是收了多少粒，现在聊的全是黄金和国际金价。
因为在这些人眼里，黄金不会过期，随时能变现，才是真正安全的标的，2024年下半年，已经有不少老玩家清仓离场，转向黄金交易。
这场崩塌的导火索，其实来自片仔癀自身。2004年到2020年间，零售价一共涨了19次，从325元涨到590元，时间拉得够长，市场还能慢慢消化。
但2023年5月，公司一次性提价29%，把价格直接拉到760元，这是近二十年来最大的一次涨幅，也彻底突破了消费者心理防线，此前积累的稀缺预期，在这一刻被迅速反噬。
价格过高，直接击碎了它的礼品和社交属性，过去在商务场合，片仔癀常被当成“懂行”的象征，甚至流行“喝茅台前先吃一粒”的说法。
在一些地区，它还被当作贵重礼品或嫁妆。但随着价格飙升、消费趋于理性，这类场景迅速减少，礼品需求一退，单靠真实医疗需求，根本支撑不起被炒出来的高价。
这些变化很快反映在财报上。2025年前三季度，公司营收同比下降近12%，主力肝病用药业务也出现接近一成的下滑。
单看第三季度，营收和净利润分别下跌超过26%和28%，资本市场反应更直接，公司市值从高峰期接近3000亿元，一路滑落到2025年底的约1000亿元，蒸发掉的，是市场对“药茅”信仰的溢价。
回到药本身，它从来只是一种用于特定症状的中成药，却被流量包装成保健神品，社交平台上长期存在误导宣传，甚至有人长期服用。
事实上，片仔癀含有麝香、牛黄等成分，并不适合健康人群长期食用，乱吃反而可能刺激肠胃，这种误用，本身就是泡沫的一部分。
如今，那些过期或贬值的药丸，给所有跟风者上了一堂昂贵的课。价格体系再怎么喊稳，也敌不过供需逆转。
片仔癀从神坛回到药柜，未必是坏事，至少它提醒了市场一个简单的事实：药是用来治病的，不是用来发财的，任何脱离这一点的炒作，最终都会败给时间和保质期。
热门跟贴