2026年的东亚，像极了一场牌局刚打到关键局，韩国先出了张“合作”，日本却还在犹豫要不要继续跟“对抗”。
李在明带着三星、SK、现代一票老板飞北京，阵仗之大，连韩国财经频道都罕见地用了“经济使节团”这个词。更扎眼的是，他第一站没去什么产业园，而是直奔上海马当路——大韩民国临时政府旧址，九十多年前韩国人在这里抗日，今天韩国总统候选人在这里握手。照片一出，韩国国内热搜爆了：有人喊“这才是外交”，也有人骂“别拿历史当生意”，但不管骂还是夸，信号都摆在这儿——韩国想跟中国谈点新的，先翻出共同记忆当敲门砖。
几乎同时，中国商务部一纸公告，把对日出口管制的清单拉得老长，碳化硅、氮化镓、高端光刻胶，一条比一条精准，全打在日企七寸上。日方媒体算了笔账：仅东京电子一家，就可能丢掉三成在华订单。更难受的是，公告里那句“防止军事用途转移”，直接把高市早苗之前“台湾有事即日本有事”的话钉在了公告旁边，像配图说明——你不是想玩火吗？那就先断了你的打火机。
两件事前后脚发生，中间没有官方关联，但市场先生向来擅长脑补。周一首尔开盘，韩企供应链个股集体飘红；东京却是一片环保色，连平时稳健的信越化学也跌了4%。股民用脚投票：谁可能吃到空缺，谁就可能被空缺吃掉。
韩国这次下手又快又准。李在明在钓鱼台说得很白——“把供应链的备份变成主菜单”，翻译成大白话：中国需要的技术，我们正好有；日本留下的缝隙，我们正好补。现场流出的午宴菜单里，甚至出现了“韩式烤五花肉配山东大葱”，段子手调侃：连配菜都在暗示“我们才是你近邻”。
日本那边却像同时踩了两条船，一条叫“日美同盟”，一条叫“中国市场”，船距越拉越大，再不下决心就得掉水里。半导体协会的人私下吐槽：政府让我们“去中国化”，可设备卖给谁？美国厂建得起，美国工人找不到。话糙理不糙，政治口号喊得山响，年底财报不会配合表演。
回望过去三年，韩国对华出口占比从23%跌到19%，又悄悄爬回21%，数字不大，却是一条U形微笑曲线；日本则从24%一路俯冲到18%，还在找地板。此消彼长之间，首尔看清了一件事：得罪最大邻居的代价，美国补贴补不回来。东京似乎还在赌，赌中国离不开日本零部件，赌美国会赏更大的胡萝卜。可2026年的现实是，中国国产28纳米线已经跑通，日本若再被踢出14纳米以上耗材供应，就真的要从“技术不可替代”变成“情感可替代”。
李在明在北京的最后一晚，被拍到独自逛了趟三里屯，没进奢侈品店，站在一个国产手机旗舰店外看了十分钟。随行记者说，他最后买了两部折叠屏，说是给助理当礼物。消息传回韩国，网络评论最高赞是：“要是明年当选，希望能继续折叠，别再展开对抗。”一句话，把老百姓的小心思全抖了出来：赚钱要紧，政治别加戏。
东亚故事写到这儿，没有硝烟，却听得见算盘噼啪。韩国选择了先低头找钱，日本还在抬头望星。低头的不一定永远笑，抬头的也不一定永远输，但市场留给犹豫者的时间，向来比政客想象得短。明年此时，如果中国海关再公布一次进出口明细，谁涨谁跌，数字不会骗人。
热门跟贴