1960年的戛纳，安东尼奥尼的《迷情》首映，银幕上“没有故事的故事”引来了古典戏剧观众不满的嘘声。而在翌日，电影人们联署反击，力挺安东尼奥尼，拥抱一个现代主义时代的诞生——昨日的叙事思潮，总是在次日黄昏才被辨认。
本世纪正在行进的20年代，现实主义的叙事试验场依然人声鼎沸，在面对其他提供故事体验的形式围猎中，我们又想起这个时刻，为什么人们在60年代曾对安东尼奥尼啧啧称奇，因为有些作品本身即是挑战，对当代世界、现实经验、认证自我存在的承重、对非自由的挑战。
那些陌生的面孔，未被规范语法收编的个体表达，类型之外的形式探问......无数以秩序和失序方式呈现的探索，在过去十六年里，被一一接纳至西宁的长日，构成不断讲述当代经验的电影语言。
刚刚过去的2025年末，在近200个曾到达西宁的电影计划和创作者中，我们邀请了部分曾经在FIRST创投会驻留的电影人代表，回望自己的电影如何被真实地创造、被推动、被误读、被延续。那些曾是“不合时宜”的书写者重聚，共同完成了一次归档：
2014年，丛丛憋着一股劲把《送我上青云》的故事讲到了尽头；文牧野亮出了他第一个长片计划的轮廓；邵攀穿着一身笔挺的白色西服，让《安静的正义》静静地站在了众人面前。她说那时所看见的、存在于同代人之间的“参差”。我们仿佛都站在一片低地，怀着难以被束缚的渴望，共同仰望着通往电影未来的那片高空。
那个仰望的姿势，贯穿了此后十三年。每一位站在相似起点的电影人，都在各自的迷茫中寻找出路。2014年那些入围的名字，最终都用长片作品证明了自己——只是有的跋涉了更久，但仍然战胜了时间。
←左滑查看
2015年，董越带着“不服气”写就的《暴雪将至》站上创投舞台，原以为凭借多年乙方经验能从容陈述，却不想身体先于意识颤抖——那一刻像是有人在他身体里敲钟，但“想拍电影”的欲望如苏醒的泼猴，已按捺不住，他稀里糊涂完成了陈述。
从西宁回北京，电影一格未动，耳边已有人唤他“导演”。他羞愧难当，后来才明白：明白人不会在意你的苦与乐和来时路，只关心你怀里的故事。之后他凭着直觉一路走去，走走停停、停停看看。《暴雪将至》最终在东京电影节获奖，票房尚不算十分可心，但他说再回首，倒也生出几分“莫听穿林打叶声”的况味。
←左滑查看
2016年，周子陽带着易稿16次的《老兽》来到FIRST。世界已缩成手中的故事，他不在意台下是谁、谁会投钱，只想说出对电影最由衷的理解。那一刻，世界骤然安静，“台下仿佛空无一人，只有我和我的电影相对而立”。那种全然专注、无所旁骛的状态，他至今怀想。
进入电影界后，许多事情发生了变化。嘈杂的声音从四面八方涌来，他要花费很大力气才能听清自己。他会对当下感到怅然，却从未对电影本身失望。
←左滑查看
2017年，王通的《长夜将尽》来到拥有漫长白昼的西宁，他在闭幕后去青海湖的路上循环了四个小时野菊花的《不要担心》，也是2017年训练营侧记的伴奏。湖边冷冽的夜气中，他和朋友们瑟缩着看完了马莉导演五个小时的《囚》，屏幕的光是荒原上唯一的火源，影像内部巨大的真实灼烧得人刺痛。2025年7月，这个一度“剧本未成、前路未卜的青年”带着《长夜将尽》回到西宁主竞赛，拿下了最佳编剧和最佳演员两项荣誉。
←左滑查看
2018年王晓丰的《老郑飞到天上去了》拿下FIRST创投两个大奖，银行卡里的数字足以支撑他用最低成本维持生活三年去拍出人生第一部电影。这一年他40岁，离开了广告行业。在此之前，他最广为人称道的成绩是制片了2008年《北京欢迎你》MV以及导演了《金城兰州》第二季。
7年后，老郑归来，他的电影首作《我最特别的朋友》全国公映。七年间，除了修改这部电影，又写了三个电影剧本，也常在思考和电影的关系，八十岁的老妈问：“就不能干点别的吗？拍电影这么难！”一点一点熬了七年的他说：“谁让'我喜欢'呢！如果再来一次，我还是会钻进电影的圈套里去。”
←左滑查看
2020年，邵艺辉带着《爱情神话》站上了FIRST公开陈述舞台，紧张的她索性光脚上台，而后，给自己踩出了一条同类可以欣然同行的小径。她相信所见即所得，所得都是惊喜。这样的心态延续到了她之后的工作。《好东西》之后，她和一群好玩的朋友们，继续计划着做下一件好玩的事。
←左滑查看
2022年初到FIRST公开周的景一，蹲在7号院院子里拍下了数张植物特写，做成了路演PPT，站上舞台。后来他带着《植物学家》去到了许多地方，见到了不同民族、说着不同语言的人们。偶尔也慨叹：“拍摄电影也已不是那个最终目的，而是借着这一路的恩惠，通过创作会把自己变成什么样的人。”
仿佛人生如植，总有干涸的时候，也总有崭新的时刻。像有话说：每当艺术不好的时候，恰恰是创作艺术的好时候。树犹如此吧，也算是种勉励。
←左滑查看
姜晓萱总能记得2023年西宁微凉的夜晚。就是那样一个夜晚，她刚完成《一匹白马的热梦》的现场陈述，听到不少赞许和质疑。伴着夜风，凌乱的心绪突然有了定论。
两年后的2025，她带着这个片子重回旧地，一样的微凉高原夜里，她暗暗地祈祷，更希望让身边的人们圆梦。写到这里，她开始思辨：如果一个人去做电影，最需要的竟然是某种鼓励，那还应该做这件事吗？
“创作，是为了跟越来越割裂的世界展开一场对话。”是她的阶段性答案。她深知相较于那些对她作品的定义，比起去热爱一个抽象的民族或群体，她更想去爱那些具体的、鲜活的个体。
←左滑查看
刘潇阳和张笑影一毕业就投身电影行业，但是一直在“为他人创作”，却很难收获成果。终于有一天，他们发觉与其如此，不如为自己创作。他们参加过两届创投——2019年那次，他们并没有走到最后一轮。虽然没有机会站上舞台陈述，却在二楼大厅有一个小小的角落来布置自己的展位。那个时候，他们和其他创作者互道加油，做了很多经验者看来“徒劳”的小事。
2024年他们终于登上了路演舞台，《“敲敲”的告别》（原名《敲碎爸爸的头盖骨》）也即将在2026年抵达院线，他说他们从"什么都不懂"到"懂了一些"，有变化却从未被改变。
←左滑查看
←左滑查看所有导演自述原文
2026刚刚过去10天，仿佛还有漫长的余裕向岸边奔袭。
十六年里，内心浪潮推向未知的无数创作者，也曾在浪潮延迟时伫立，他们因源自电影的本能而改变，或许也改变了电影的某些部分。十六年里创作议题流变，无数对“讲述”发起冲锋的时刻，共同构成了一部不断生长于“当代”的叙事文本，他们以个体的“不合作”，抵御着集体无意识的冲刷，并在此过程中，悄然缔结成新的去中心化集体。
第二十届FIRST电影市场·创投会征案于1月10日正式开启，截止至3月31日，请点击文末“阅读原文”链接至FIRST官网查看相关章程并完成报名。
20届FIRST电影市场主视觉
Designed by 罗骞
盐湖，出现在错误地点的海洋，被板块运动禁锢在内陆的高山与荒原之间。
正如“不合时宜的人”——在大地的夹缝中，保留着海洋的咸涩与烈度。某种湿润的、流动的、具有腐蚀性的生命力，都将带来一次身处内陆的造浪。它划开深蓝的秩序，在未被书写的水域漾开波纹。
我们追寻的从来不是定论的岸，而是每道涟漪如何生成、荡漾、消失，又在另一处静默结晶——这即是书写本身。
FIRST电影市场·创投会历届项目混剪
如果说竞赛是入魅的、在意种种情状的表达本能，FIRST创投会更像是在书写的前提下，鼓励一场不合时宜的突围。
就如开篇的这个60年代的电影时刻，那些最初被视为"不合时宜"的表达，往往最先擘画着未来的轮廓。当世俗用过去的标尺丈量现在，不合时宜者们已经在书写下一个时代的语法。
另一位不合时宜的佼佼者尼采：不合时宜者，比如我，受到较差的理解，却得到更好的倾听。严格来说，我们绝不能被理解——我们的权威即由此而来。
20届，继续期待那些"当下受到较差的理解，却得到更好的倾听"的创作尝试，期待有人继续操持当代语言踏入高原。
引用：
乔纳森·罗森鲍姆《芝加哥读者》1988
尼采《不合时宜的沉思》
热门跟贴