创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我给孙玉成局长开了八年车，以为自己是他肚子里的蛔虫，是他手上离不了的那块老怀表。
到头来，单位分的房子，那本该是我和我女人梅子的新窝，他眼睛不眨就给了别人。
我把辞职报告摔在他桌上那天，以为这辈子和他们家就算到头了。
可他老婆苏映雪，那个平日里话不多，总是低着头的女人，却在楼底下，往我兜里塞了一把冰凉的钥匙...
那辆上海牌轿车，黑得发亮。
清晨的阳光还没爬上局机关大院的梧桐树梢，我就已经用一块半干的麂皮，把它从头到尾擦了三遍。
车头立着的“上海”标，被我擦得能映出人影。我能从那模糊的影子里，看见自己那张没什么表情的脸。
八年了。我每天早上六点准时出现在这辆车旁边，风雨无阻。孙玉成局长七点半下楼，一分钟不差。
我把车门拉开，右手虚挡在车门顶上，这是部队里留下来的习惯。孙玉成矮身进来，从不看我，只带进来一股子烟草和旧报纸混合的味道。
“走吧。”
他的声音总是这样，不高不低，像是从喉咙深处挤出来的两个字。
车子滑出大院，汇进城里早高峰的自行车洪流里。
收音机永远调到省新闻广播，音量不大不小。孙玉成的公文包放在他和我中间的座位上，拉链冲着他那边。这些都是铁打的规矩。
八年，足够一棵树长粗一圈，足够一个兵从新兵蛋子混成老油条。我把最好的八年，都耗在了这不足三平米的车厢里。
我熟悉这辆车的每一个脾气，就像熟悉我自己的掌纹。
哪个地方在过坎时会轻微作响，哪个轮胎的气压稍微有点不足，我闭着眼睛都能感觉出来。
我也自以为熟悉孙玉成。他什么时候心情好，会多哼两句京戏；什么时候有烦心事，抽烟的频率会快一倍。
我图什么？就图单位那张分房名单。
我和梅子谈了五年。她是个纺织厂的女工，手上全是磨出来的茧子。
我们挤在筒子楼一间十平米的小屋里，墙皮一碰就掉渣，上厕所得到走廊尽头的公共厕所去排队。
梅子总说：“卫东，等分了房，咱们就结婚。我要在阳台上种一排向日葵。”
她说话的时候，眼睛里有光。
为了那片向日葵，我把孙玉成伺候得比伺候我爹还周到。他家的米面油没了，我下班后蹬着三轮车去粮站拉。他孙子半夜发烧，我开着车一家家医院跑。
所有人都说，顾卫东，你稳了。局长跟前的红人，分套两居室，板上钉钉。
初选名单下来那天，我的名字果然在上面，排在第三个。我揣着那张薄薄的油印纸，感觉比揣着一沓“大团结”还沉。
我冲到纺织厂门口，把梅子从车间里喊出来。
“梅子，快了，名单上有我！”
她看着我，眼睛一下子就红了，笑着笑着就哭了。
那天晚上，我奢侈了一把，在国营饭店点了两个炒菜，一盘红烧肉。梅子把肉都夹到我碗里，自己就着肉汤吃了两碗米饭。
她说：“卫东，我想好了，南边那间屋子朝阳，就做咱们的卧室。”
我喝了点酒，话也多了起来：“窗帘买带碎花的，你喜欢。再买个大衣柜，三开门的。”
那几天，是我这八年来最高兴的日子。
我开车的时候，都忍不住想哼歌。连孙玉成那张万年不变的冰块脸，看上去都顺眼了不少。
可好日子，总是短得像兔子的尾巴。
变故是从孙玉成家里的争吵声开始的。
那是一个周末，我送他回家。车刚停稳，就听见楼上传来他儿子孙志强的嚷嚷声，夹杂着女人的哭泣和孙玉成的怒吼。
孙志强我见过几次，二十出头的年纪，头发抹得油光锃亮，穿着一条喇叭裤，看人的眼神总是飘着的。
在院里是出了名的“衙内”，待业在家，整天跟一群不三不四的人混在一起。
我没敢多听，放下局长就走了。
第二天去接他，孙玉成的眼圈是黑的，车里的烟味浓得呛人。一路上，他一句话没说，只是不停地用手指敲着车窗。
单位里的风言风语也多了起来。茶水间里，总有人交头接耳。
“听说了吗？孙局长家那小子，在南方做生意，被人给坑了。”
“何止是坑了，听说欠了一屁股债，上万块呢！人家都追到家里来了。”
“我的天，上万块？那得是多大一笔钱？”
我听着这些话，心里像压了块石头。
我开始注意到，孙玉成下班后不再直接回家，而是让我在外面兜圈子，一兜就是一两个小时。
他坐在后座上，把头靠在玻璃上，看着窗外飞速倒退的街景，一根接一根地抽烟。
有一次，他老婆苏映雪打电话到传达室，找我。
电话里，苏映雪的声音很疲惫：“小顾，老孙他……他跟你在一起吗？让他早点回来吧，家里……家里还有事。”
我把话转告给孙玉成。他掐了烟，沉默了半晌，才沙哑着嗓子说：“回去。”
那段时间，车里的气氛压抑得能拧出水来。我心里那点分房的喜悦，也被这压抑一点点磨没了，只剩下一种不祥的预感。
但我还是安慰自己，这是局长的家事，跟我没关系。我给他开了八年车，没有功劳也有苦劳，一套房子，他总不至于……
正式名单公示那天，是个阴天。
公告栏前里三层外三层围满了人。我挤不进去，就站在外围，伸长了脖子看。
一个刚看完的同事拍了拍我的肩膀，眼神里带着同情：“卫东，别看了。”
我的心咯噔一下，沉到了底。
我推开人群，挤到最前面。那张红纸黑字，格外刺眼。我从第一个名字开始往下看，一个一个地看，仔仔细细地看。
没有。
没有我的名字。
原本排在第三的顾卫东，消失了。取而代之的，是一个陌生的名字：钱斌。
我站在那里，感觉浑身的血都凉了。周围的议论声像苍蝇一样钻进我的耳朵。
“怎么是钱斌？他不是刚从商业局调过来没俩月吗？”
“你懂什么，人家爹是开公司的，有钱！听说给孙局长家送了一台二十一寸的彩电，还有……”那人压低了声音，做了个数钱的手势。
“啧啧，小顾这可亏大了，白跟了八年。”
“谁说不是呢，这年头，忠心有什么用？没钱顶个屁。”
我像是被人当众扒光了衣服，扔在了大马路上。那些同情的、幸灾乐祸的目光，像针一样扎在我身上。我没跟任何人打招呼，转身就走。
那天下午，我没出车。我把车停在车库最里面的角落，自己坐在驾驶座上，抽了一整包烟。车库里昏暗、潮湿，充满了汽油和机油的味道。
傍晚，孙玉成自己走到了车库。他拉开后座的车门，坐了进来。
我没有发动车子。
我们就那么在黑暗里坐着，谁也不说话。
过了很久，我转过头，看着后视镜里他那张模糊的脸。
“局长，我想问问，为什么？”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。
孙玉成避开了我的目光，看着窗外。
“小顾，这是……这是组织上的综合考量。”他拿出了惯用的官腔，“分房要看各方面的因素，不是谁跟的时间长就一定能分到。你还年轻，以后……以后还有机会。”
“机会？”我笑了一下，那笑声在狭小的空间里显得特别干涩。“下一个八年，我还有机会吗？”
他被我问得噎住了，半天没说出话来。最后，他有些烦躁地挥了挥手：“行了，别问了。这是定下来的事，多说无益。”
我看着他那副理所当然的嘴脸，心底最后一点念想也断了。八年的鞍前马后，在他眼里，可能真的就值那句“以后还有机会”。
我下了车，走到后座，给他拉开车门。
“局长，您自己回去吧。这车，我开不了了。”
他愣住了，似乎没料到我会这么跟他说话。他看着我，眼神里有惊讶，有恼怒，还有一丝我看不懂的复杂情绪。
“顾卫东，你这是什么态度？”
“我没什么态度。”我从口袋里掏出那串熟悉的钥匙，放在他面前的座位上，“这八年，谢谢您了。从明天起，我不干了。”
说完，我没再看他一眼，转身走出了车库。
走出局机关大院的时候，天已经全黑了。我回头看了一眼那栋灰色的办公楼，感觉像做了一场八年的长梦。现在，梦醒了。
回到那间十平米的小屋，梅子已经做好了饭在等我。
她看见我两手空空，脸色也不对，小心翼翼地问：“卫东，怎么了？”
我没说话，从墙角拿起一瓶二锅头，对着瓶嘴就灌了一大口。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
“房子……没我的。”
梅子愣住了，手里的筷子掉在了地上。她没哭，也没闹，就那么静静地看着我，然后走过来，从后面抱住我。
“没了就没了。”她的声音有点抖，“卫东，咱不稀罕。没了房子，我一样嫁给你。”
我把头埋在她的肩膀上，一个快三十岁的男人，眼泪再也忍不住了。
第二天，我没去接孙玉成，而是直接去了人事科。
辞职报告是我昨天晚上用了一晚上写的，很简单，就几行字：本人因个人原因，申请辞去司机一职。
人事科长老王看着我的辞职报告，眼珠子都快掉出来了。
“小顾，你疯了？铁饭碗说不要就不要了？你跟局长闹别扭了？我跟你说，为了一套房子，不值当！你跟局长服个软，这事兴许还有转圜的余地。”
“王科长，我没闹别扭，我是真不想干了。”我把报告往前推了推，“您给批了吧。”
老王见我态度坚决，叹了口气，拿起电话打给了局长办公室。
没过多久，孙玉成竟然亲自把电话打到了人事科。老王把听筒递给我，表情像见了鬼。
电话那头，孙玉成的声音竟然缓和了不少。
“小顾，你别冲动。我知道你心里有气。房子的事情，确实……确实是我没考虑周全。这样，你先回来上班，车队副队长的位置我给你留着，过两年，下一批房子，我保证第一个就是你。”
画饼。又是画饼。
我拿着听筒，突然觉得很可笑。
“局长，”我说，“我不想要什么副队长，我当初就想要个家。现在我明白了，在您这儿，我永远安不了家。这工作，没意思了。”
电话那头沉默了。
“你……你想好了？”
“想好了。”
“好，好，你好自为之。”孙玉成说完，啪地一声挂了电话。
办理离职手续异常地顺利，好像有人在后面特意打了招呼。
交接工作，清退物品，一天之内就全办完了。我在这个大院里待了八年，最后收拾出来的，只有一个小小的网兜。
下午，人事科的人找到我，说孙局长指示，让我最后再出一个车，把那辆上海牌轿车开回他家楼下，把钥匙交接清楚。
我没拒绝。就当是给这八年画上一个句号。
我最后一次坐进那熟悉的驾驶室，发动了汽车。孙玉成坐在后座，我们之间隔着一个他永远放在那里的公文包。
车子缓缓驶过我走了无数遍的街道。路两旁的梧桐树，还是老样子。卖烤白薯的大爷，还在那个街角。一切都没变，又好像一切都变了。
一路无话。
车子停在局长家属楼下。我熄了火，拔下钥匙。
孙玉成推开车门下去，头也没回。
“钥匙放车里就行了。”他丢下这句话，顿了顿，又补充了一句，“你好自为之。”
他的背影在昏黄的路灯下显得有些佝偻，和我记忆中那个威严的局长判若两人。
我坐在车里，没动。我看着他走进单元门，消失在黑暗里。我把那串冰凉的车钥匙放在副驾驶的座位上，然后推开车门，准备离开这个我再也不想踏足的地方。
我这辈子，都不想再见到他们孙家的人了。
我刚转过身，还没迈出步子，身后的单元门“吱呀”一声，又开了一条小缝。
我下意识地回头看。
是局长夫人苏映雪。她从门缝里探出头，飞快地朝四周看了一圈，像一只受惊的兔子。昏暗的光线下，我看见她眼睛是肿的，脸色很差。
她看到我还站在原地，愣了一下，然后急匆匆地朝我走了过来。高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒嗒嗒”的轻响，在这安静的夜里格外清晰。
“小顾……”她走到我面前，停下脚步，声音里带着哭腔，“对不住你……真的对不住你。老孙他……他也是被逼得没办法了。”
我不想听任何解释。事情已经到了这个地步，说再多又有什么用？我只是木然地点了点头，算是回应。
“你别怪他……”她说着，眼泪就下来了。
我心里烦躁，只想快点离开。
苏映雪却突然上前一步，一把抓住了我的胳膊。她的手很凉，还在微微发抖。趁我没反应过来，她另一只手迅速伸进我的裤子口袋里，塞进来一个又小又硬的东西。
那个东西的轮廓和冰冷的触感，让我浑身一僵。
热门跟贴