美国为何不敢直面当年的登月往事？|nasa|太空|月球|月飞行任务|登月|美国

阿波罗11号任务期间，通过电视直播观看登月的观众据估算高达6亿人。目睹美国宇航员成功登陆月球后，无论是这6亿观众，还是包括苏联在内的各国政府，第一反应都是为这一属于全人类的成就欢呼。

冷战时期的NASA，对于登月类阴谋论一向置之不理，也从未试图通过重返月球来打消质疑。然而2017年，NASA却突然搁置了更具价值的深空探索任务，宣布启动阿尔忒弥斯登月计划，还宣称将在2024年之前实现载人登月。

实际上，登月对于如今的NASA而言，并没有多少科学价值。但美国若不想承认阿波罗计划是谎言，就必须接受另一个事实，与过去相比现在的美国已经彻底衰落了。

在当下所有对登月真实性的质疑中，一个被频繁提及的“依据”是：苏联在登月之外的所有太空探索节点上都领先于美国，第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”、第一位完成载人航天飞行的尤里·加加林、第一位进入太空的女性瓦连金娜·捷列什科娃、第一位完成太空行走的阿列克谢·列昂诺夫，以及第一个空间站“礼炮一号”。苏联在太空竞赛中几乎全面领先美国，唯独在登月这一节点上让美国占得了先机。

很多人出于常理推断，认为是美国造假才在这唯一的节点上战胜了苏联，但苏联并未质疑阿波罗计划的真实性，这本身就是推翻该阴谋论的有力证据。而这种现象出现的核心原因，在于成功登月本身就是美国政治的产物，阿波罗计划的成功，是美国试图证明自身制度优越性的一次刻意尝试。

阿波罗计划成功的关键，在于肯尼迪出于政治需求对NASA进行了巨额投资。自1961年起，肯尼迪及后续的约翰逊政府以惊人幅度提升了NASA的年度预算。根据当时的数据，仅直接为阿波罗计划提供的经费就高达194.08亿美元，尤其是在计划前期准备最密集的1966年，该项目单年消耗经费便达29.67亿美元，占当年美国全国GDP的0.4%。这一比例投射到今天，相当于2024年NASA因登月计划获得1109亿美元的年度经费。但在真实的2024年，NASA所有探测项目的总预算仅为272亿美元。

阿波罗计划的巨额投资，成果并非只有登月这一项。登月任务结束后，包括银离子净水器、无线吸尘器等多项源自阿波罗计划的科技成果，逐渐应用到普通人的日常生活中。与此同时，美国也借此追上了苏联太空探索的脚步，阿波罗计划结束后，美国先于苏联研制出可重复使用的航天飞机；在更具价值的深空探索领域，发射了旅行者系列探测器的美国，也开始全面领先于苏联。

阿波罗计划结束后，NASA不再考虑重返月球，核心原因是登月对于美国下一阶段的太空探索并无实质意义。但在天文学界普遍认可这一结论后，NASA却在2017年突然推出了旨在重返月球的阿尔忒弥斯计划。对于经费紧张的NASA而言，若阿波罗计划的6次登月属实，他们完全没必要重复这一已完成多次的项目；若登月是假，他们更没必要冒着被揭穿的风险，去推进一项不确定性极高的任务。

然而，阿尔忒弥斯计划最终仍获通过并推进至今，核心原因十分明确：中国的崛起给美国带来了强烈的心理冲击，使其陷入手足无措的境地。该计划的出台背景，正是中国近年来嫦娥探月工程、空间站建设进展迅猛，尤其在月球南极资源探测领域与美国形成直接竞争。随着中国航天成就被全球熟知，美国不得不将中国的太空能力，视为对其技术霸权和政治影响力的直接挑战。

尤其是在特朗普高呼“让美国再次伟大”的背景下，美国能否在太空竞赛中再度战胜对手，逐渐成为重塑其国际影响力的关键。但尴尬的是，当NASA试图重拾旧技术重返月球时，才发现缺乏类似阿波罗计划那样的充足经费保障。而在特朗普政府的宣传引导下，重返月球已成为美国民众高度关注的项目，NASA只能硬着头皮推进。

拜登上台后，民主党政府因被民意绑架，不仅不愿承认在当前预算下登月是一项极具难度的任务，反而要求延续并加速阿尔忒弥斯计划，试图通过新的太空成就展示美国的技术实力与政治凝聚力，既证明自身有能力带领美国维持强势地位，也回应国内对“美国衰落论”的焦虑。此外，共和党与民主党为争夺各自政治影响力，还不断为登月项目抬高预期、喊高口号。

与基本由美国独立完成的阿波罗计划不同，阿尔忒弥斯计划自启动之初便号称“国际计划”，美国拉拢了除中、俄之外所有具备载人航天能力的国家。但事实是，除中、美、俄三国之外，全球尚无第四个有潜力独立完成登月的国家。该计划设想的“团结力量大”，在执行中反而沦为对航天技术落后国家的“技术扶贫”。

像罗马尼亚、尼日利亚、卢旺达、巴林等在航天领域毫无积累的国家，加入计划后不仅无法为NASA提供实质性支持，反而需要NASA承担起帮助其建立基础航天系统的任务。同时，共和党与民主党之间的预算博弈，也使得除了口头承诺外，双方都难以给登月项目提供充足预算。

早在2017年，NASA就曾评估：即便在现有技术条件下，重返月球也需要以十年为单位的周期，以及每年40至60亿美元的稳定预算。但项目启动后，NASA总体预算增长缓慢，登月项目多年的预算满足度甚至不足80%。直到2022年，无人绕月的“阿尔忒弥斯1号”任务才姗姗来迟，原本预定在2024年左右实现的登月目标，已一再推迟至至少2027年年中，且大概率会继续延后。

阿尔忒弥斯计划的一再延期，愈发显得NASA“心虚”，也愈发难以完成其作为政治任务的核心诉求。实际上，NASA出于对阿波罗计划过往成就的自信，错误预估了重返月球的难度。这并非说明NASA的技术是假的，而是在筹备重返月球的过程中，NASA才发现：如今的美国，早已不复当年之勇。

简单复制阿波罗计划有一个核心前提是美国登月相关技术水平不会倒退。但现实是，美国自冷战后期开始的去工业化，早已使其丧失了完成曾经壮举的能力。当年阿波罗计划之所以能成功，除了一掷千金的预算支持，美国国内数千万熟练工人以及围绕他们形成的庞大产业集群，才是项目顺利推进的根本保障。而工业空心化导致NASA即便有充足预算，也无法在短期内在美国本土采购到所需的核心组件。

阿尔忒弥斯计划的核心运载火箭SLS，由美国波音公司承建。但波音接手后发现，火箭液体燃料储箱需要超精密焊接技术，而美国掌握航天级铝合金焊接技术的熟练工人，在冷战后已大量退休，新一代工人又经验不足。2017至2019年间，波音在火箭焊接过程中多次出现裂缝与缺陷，核心箭体交付推迟近3年。为解决这一问题，波音不得不重新培训工人，甚至从退休人员中返聘顾问。

类似的问题不仅出现在焊接工艺和火箭制造上，就连登月所需的宇航服，NASA重新研发后也发现无法复刻，因为阿波罗时代为宇航服提供特种橡胶与纤维的供应商，在本世纪初已全部消失。即便只是复现那些已验证过的成熟技术，NASA也需要从零开始重建生产线。对于如今的美国而言，再次登月的难度绝非复制阿波罗计划那么简单，本质上是要从零开始重建1960年代的工业体系。