苹果，水果里的原味。
——今天的编辑 余飞
一个人变老的表现——
1.收集纸壳子；
2.跟别人说话嘴角开始倒白沫；
3.爱上吃苹果；
吃桃酥，顶多是初老，但爱上吃苹果，基本上就是熟透了。
元旦寄了一箱车厘子给母亲，她的期待落空，“我以为是苹果”。
苹果的优先级，在大多数人家里不高，大、硬，每一次吃都觉得累，又因为能放、不容易坏，实在没有水果吃，才会看一眼。
好不容易不情不愿吃完剩下的蔫苹果，又买一口袋，永远循环。
苹果就是水果里的馒头，不能没有，但摆出来又不想吃，放烂、发臭。
而且神奇的是，苹果一年四季都有，不像草莓、葡萄，过季了就没了，但是苹果永远神出鬼没，在客厅、在食堂、在街角，用一副不争不抢的眼神看着你，看你到底要不要动手。
上一次在一个苹果摊前等车，老板忍不住招呼——
“称点苹果哇，糖心苹果”，
“屋头还有，没吃完”，
“吃点新鲜的”，
想起小时候，家里缺米、缺醋，但永远不缺的就是苹果，用网套裹起来，塞进一米长的塑料袋，直接杵在客厅里敞开吃。
乡镇上小地方，一说起水果，自然对应的就是苹果、梨子。便宜、大碗，一捆看起来非常富有，但实际上根本消不掉。
苹果看起来很有生命力，红彤彤的多大一个，但只适合看。
一个苹果拿在手上啃，一点都不优雅，不削皮难吃，削了皮粘手，而且每一口都要张大嘴巴，用门牙去对抗，很硬。
第一口姑且有点酸甜味，一分钟之后，就变成了机械的嚼动，没有细品这一种想法，脑袋一片空白，想的是快速啃完。
其他水果，可以用来当餐前、后甜点，但吃了苹果，别想吃饭。
被迫带饭的@土豆儿 每天都要被塞一个苹果在手上，一个苹果感觉就是一碗饭，感觉苹果是正餐，盒子里的才是开胃菜。
砂糖橘、车厘子，可以吃一两颗就放下，但是苹果必须是一气呵成的事，啃下第一口就要继续啃一百口，把腮帮子咬大。
很累，“有一种命很苦的感觉”，而且一直擒在手上，手累、牙酸，像@一骏 这一类牙口不好的人，牙龈都要出血。
还不能慢慢啃，因为过三分钟，苹果就会开始黑化，肉质变得淤青、软掉，本来就有点emo的情况下，更加看不到希望。
所以基本上，每一次快要啃到果核的时候，就会立刻扔掉。
@乐多 说，“她顶多能吃一个脆苹果，但绝对接受不了面苹果”。
有一天亲戚送了我一些黄色的老品种苹果，面得实在吃不下，就提来办公室分享给同事，骗@彭主任 是才下树的高端品种。
结果到了晚上，@彭主任 发来一条咆哮，“这根本不是维纳斯”。
有人说，苹果是最好的贡果，好看、放得久、而且没人偷吃。
苹果就是那种，桌子上不能没有，但有了也不想吃的东西，这是一种基础性的水果，就像基础款一样，有但不出彩。
每一次我妈劝人吃苹果的动作都是——
先削皮，然后一剖两半，挖掉中间的果核，然后开始散播，基本上三个人里面，仅有一个人会接，剩下的一半自己啃。
边吃边开始自言自语，“苹果吃了好，一天一苹果，疾病远离我”。
@乐多 的妈也是一样，会切块，然后插上牙签，递到嘴边才吃，并告诉她，“苹果不是因为好才吃，而是因为吃了才好”。
她说单位食堂，经常会放苹果，“苹果、香蕉不心动，但会在走的时候顺一个”，也不是想吃，就是觉得该占便宜。
年轻人@一骏 的观念是，“可以吃苹果，但不会花钱买苹果”，三十块钱一斤的车厘子便宜，十块钱一斤的苹果好贵。
说来也奇怪，苹果醋好喝、苹果干好吃、苹果味护手霜好闻，甚至连《青苹果乐园》都好听，但唯独就是不喜欢苹果本人。
牙齿与苹果摩擦产生的寡淡的酸甜、纤维，没得什么兴趣，属于是久了不吃不会惦记，吃了一个可以半年后再吃的水平。
非要说价值的话，可能就是——
看望病人的时候，手上会提一口袋苹果；健身、徒步的时候，包里会有一个苹果、香蕉；平安夜的时候，十块钱一个。
有优点，优点就是能顶饿、能止渴，能解决大问题，但没有情绪价值，那种小而美的体验，苹果不负责，没有义务讨好。
苹果是一个朴实善良的好人，但是大部分时候，就像相亲对象一样，明知道对方是一个能过日子的健康老实人，但就是无趣。
所以，苹果也被誉为最无聊的水果，“做人还是不能太苹果”。
上一次朋友寄了一箱猕猴桃，查了下怎么催熟，回答说往箱子里放两个苹果，再被连名带姓提起，不过依然是一个工具果。
也许是小时候吃伤了，也许是水果的选择多了，也许是太容易得到了。
反正当家里还剩下苹果、梨、香蕉的时候，基本上就等于没有水果，苹果如白开水，别的水果都在卷，只有苹果默默躺平。
也不是没有好吃的苹果，“但好吃的苹果买不起，买得起的不好吃”。
今日编辑 | 余飞
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
@大C...
@B&O
@丸西
热门跟贴