在厦门马拉松的C区，曾雪梅混在人群里，毫不起眼。
没人知道这个来自广东阳江、40岁才开始跑步的外卖员，身体里藏着怎样的马力。她只跑过五场全马，一度不懂什么是碳板跑鞋，不知道怎么报名比赛，不带手表，甚至吃能量胶会觉得难受，干脆比赛中只喝点水。
当发令枪响，她从拥挤、嘈杂的区域出发，一路超车，最终以2小时55分完赛。
这是属于她的故事。
在厦门马拉松的赛场上，起跑分区有着严格的划分，不看性别，只看速度。A区是精英的领地，要求全马PB在2小时53分08秒以上，或者半马PB快于1小时19分10秒；B区相对宽松些，也达到了进阶跑者的要求：全马3小时01分28秒，或者半马跑进1小时23分41秒。接着才是C区，排在五千人之后，这里拥挤、嘈杂，想跑出好成绩，难度变大。
2026年厦门马拉松，曾雪梅就站在C区的人堆里，一周前，她刚刚跑完容桂马拉松，这对她来说是一场背靠背的比赛。对目标破三的跑者来说，C区不算一个理想的出发位，要想跑出速度，必须在人缝中穿梭，这需要消耗极大的体力和精力。
来到厦马赛道转弯处
在男跑者阵中从容奔跑的曾雪梅
枪声响了，但大部队动得很慢。曾雪梅被堵在人墙后面，心里有点急。前面的配速只有4分20秒，她左突右闪，直到跑上大桥，差不多17公里的时候，她才终于感觉到面前的路稍微开阔了一些。
更大的考验在后半程。海风逆着吹，像一堵无形的墙，狠狠地拍在脸上。曾雪梅很瘦，体重轻，被风吹得有些踉跄，感觉要被吹回头了。到了35公里，她的配速掉了一些，从稳定的节奏掉到了4分15秒。
那时候，她身边已经出现了不少B区的选手。她有些不确定，问旁边一个B区的大哥：“大哥，我能不能破三？”
大哥看了看时间，摇摇头：“可能有点没希望了。”
这句话轻轻扎了曾雪梅一下。
她低头看了一眼手表——那是她为了跑步，去年双十一才买的装备，之前她一直握着手机跑——手表显示还有戏。
“不是吧，跑得这么辛苦，不能破三？”她在心里嘀咕了一句。
她开始加速。对大多数跑者而言，风是物理意义上的阻力，是赛道上不可见的墙。但对曾雪梅来说，风是她生活的常态。在30公里后的“撞墙期”，在逆风的海岸线上，她把配速强行提到了4分04秒、4分03秒。
她又问了另一个大哥，对方说：“可以，你再稍微加一点点。”
这一次，她没有再犹豫。她从C区出发，穿越了数万人的拥堵，一路杀到了终点。
时间定格在2小时55分。
脱下跑鞋，回到广东阳江，曾雪梅并没有什么“大神”的光环。
她的生活半径很小，就在阳江那家煲仔饭店里。店是妹妹开的，也是全家人的生计所在。姐姐、妹妹、妹夫，一家人围着这个店转。曾雪梅的身份是店员，也是外卖员。
除了在姐姐的店里帮忙
曾雪梅还穿着顺丰外卖的装备送外卖
每天早上8点，她准时到店里备餐。中午是饭点，也是她最忙的时候。在阳江的街头，如果你点了一份煲仔饭，送餐的可能就是这位全马255的女飞人。早在没有美团的时候，她就骑着电动车，穿梭在阳江的大街小巷，无论刮风下雨，都要准时送达。
这是一份高强度的体力活。从早上8点一直忙到晚上9点、10点，中间只有个把小时的休息时间。还要接送刚上初一的儿子，检查作业，操持家务。
“太忙了，真的没有时间。”这是曾雪梅挂在嘴边的话。
她的训练时间是被生活硬生生挤出来的。每天早上5点，天还没亮，曾雪梅就起床了。刷牙洗脸喝口水，出门跑个10到15公里，6点半结束，然后回家送儿子上学，再去店里上班。
穿着广马参赛服在大热天送外卖
她边走边拍视频
曾雪梅抱怨几句广州夏天的热
险些把自己热中暑
这种生活节奏，她坚持了快两年。
很多人问她，每天送外卖那么累，为什么还要跑步？
“一开始是为了身体健康。”曾雪梅说得实在。以前她身体底子一般，去公园散步，看别人跑，想着自己能不能试一下，从此一发不可收拾。那是2023年的5月，她40岁。
99元的休闲鞋
让曾雪梅第一次10公里就跑到第12名
她不懂什么配速，也不懂什么装备。第一次跑10公里比赛，她穿着一双在抖音上买的、99块钱的休闲鞋就去了。那场比赛高手云集，结果这个穿着99元鞋子的大姐，跑了第12名。
领奖台上，旁边的人盯着她的脚看：“你怎么穿这个鞋子跑步？”“不穿这个穿什么？跑步还有讲究？”曾雪梅一脸茫然。
在当下的跑步圈，存在着一种隐形的鄙视链。装备党看不起“乱穿鞋”的，科学训练党看不起“瞎跑”的，精英跑者看不起“慢摇”的。很多人因为配速不够快而不好意思发朋友圈，因为装备不够专业而不敢站上前排。
但曾雪梅没有这些包袱。她对现代跑步科技几乎一无所知。很长一段时间里，她没跑步手表，就手里攥着个手机跑，看时间从出发到结束用了多久。别人告诉她要看心率、看步频，她听得云里雾里：“还要看这个吗？反正怎么舒服怎么跑。”
后来被人说多了，说拿手机跑步影响摆臂，增加负担，她才在2025年底，趁着打折换了个表。
她不知道什么是乳酸门槛，不知道为什么要跑间歇，甚至不知道为什么自己能跑这么快。她把一切归结为运气，或者“瞎跑”。这种姿态，反而让她在赛道上获得了一种纯粹的自由。她不需要向谁证明什么，也不需要背负必须PB的沉重压力。
就连她的补给策略也是如此。
一场42.195公里的全马，对于普通人来说是体能的极限挑战，能量胶、盐丸是标配。但曾雪梅不吃。
“我肠胃不好，吃了肚子不舒服，会吐。”
1月4日，容桂马拉松
曾雪梅冲线时的痛苦面具
她说，最后几公里时，自己的胃很不舒服
在容桂马拉松和厦门马拉松的背靠背比赛中，她身上带着能量胶，但跑完又原封不动地带了回来。除了起跑前吃一根，中途她几乎不补给。水也喝得少，全马42公里，她只进三次水站，喝三口水。
尽管吃得很少，但她跑得不慢。2024年的广州马拉松，那是她的首马，她跑了3小时06分。紧接着无锡马拉松3小时07分。到了25年底的深圳马拉松，她跑出了2小时51分59秒，第一次破三。
这是曾雪梅的第一场半马
当时她还不懂跑步要穿跑鞋
穿了99元的鞋子去现场
但鞋子恰巧有些坏了
朋友正好带了两双，就借她穿了一双
她跑得太轻松了。第一次跑完半马，她连鞋子都是找跑友借的，跑完后也没觉得累；第一次跑完全马，看别人躺在地上拉伸、抽筋，她觉得自己腿不酸、气不喘，第二天照样能起床送儿子上学。
这种天赋甚至在她家里是“人传人”的。
她老公，一个做水电建筑的工人，48岁，脚上受过伤，还打着钢钉，日常工作也很慢，完全没时间训练，看到老婆跑步，他也跟着去跑。第一场茂名马拉松半马就跑了1小时49分，后来柳州马拉松，全马直接干到了3小时29分。
“我们这边的人都服了他，没训练过都能跑这么快。”曾雪梅提起老公，语气里带着笑意。
2024年，曾雪梅第一次加入阳江的阳东活力跑团
曾雪梅不是一个人在跑。在阳江，她身后有一个特殊的群体。
那是一个约70人的跑团，成员大多和她一样，是阳江的中年人，都是四十多的年龄，这些人要么是工厂的工人，或者是做小生意的劳动者。
他们的生活被生计填满，想要跑步，唯一的窗口就是清晨。在阳江的凌晨4点40分，当城市还在沉睡时，这群人已经起床了。5点集合，6点半之前必须跑完，因为要赶回去上班。
每周三是他们的“间歇日”。这是跑团里不成文的规矩，据说是因为“全国跑团都在周三跑间歇”，曾雪梅也不懂为什么，反正跟着跑就是了。
每次跑间歇，PB250的梁老师就会带曾雪梅一起跑
那个带她练间歇的，是团里的一位体育老师。曾雪梅有时候跑得想吐，想放弃，体育老师就在旁边喊：“你想想你的破三目标！”
就是在这一个个黎明前的黑暗里，在一次次跑到干呕的间歇中，曾雪梅的速度被磨了出来。她没有专业的教练，没有科学的周期化训练，她的教练就是那个体育老师，她的课表就是“周三间歇，周日长距离，平时瞎跑”。
跑团里的人，他们跑步不是为成绩，更多是为了在那高强度的劳动中，维持一副能扛得住的身体。
“为了健康而跑。”这是跑团的宗旨，人到中年，成绩已经是最不重要的事了。
虽然已经成功破三，但曾雪梅的生活并没有因此发生质变。
她依然没时间去旅行。去厦门跑马拉松，她周五从阳江坐大巴到深圳，再转高铁到厦门，周六领完参赛包回酒店睡觉，周日跑完比赛，立刻又匆匆忙忙赶回阳江。
今年，是厦马第一次为大众设立分年龄组奖励
作为40-49岁组的第5名，曾雪梅没想到
自己这个水平居然还能在年龄组里得上名次
还赚到了奖金
“我都还想在厦门玩，但一个人没意思，而且还要回来上班。”她说。除了跑无锡马拉松时稍微玩了一两天，其他的比赛，她都是像执行任务一样：出发——比赛——回家——回到工作。
她没有时间遗憾。她的生活被切割得非常细碎：送外卖、做家务、辅导孩子作业、跑步。即使是跑出了255的成绩，回到店里，她依然是那个端着煲仔饭、骑着电动车的大姐。
但变化也是有的。她变得更自信了。以前她觉得自己年纪大了，跑不过年轻人。现在她发现，赛道上那些20多岁的小伙子、小姑娘，也未必能追上她这个送餐阿姨的背影。
在深圳马拉松第一次破三的时候，她全程都在笑，嘻嘻哈哈地跟人聊天，跑到38公里小腿有点抽筋，她也没觉得多苦。那种松弛感，是生活给予她的另一种馈赠——在日复一日的劳作之外，她终于找到了一个完全属于自己的、可以掌控的领域。
“接下来工作会更忙一点，孩子也上初中了。”她说，之前孩子上小学是七点半上学，她可以跑完步再送孩子上学，现在初中上课时间提前了一个小时，她的训练日程改成了送完孩子上学，然后再跑。
忙碌的生活间隙
曾雪梅在2025年的跑量接近5000公里
曾雪梅的微信签名曾是：“2025年特别想破三”。这句愿望写在2025年初，如今已经完成了它的历史使命。
在跑完厦门马拉松的当晚，这条签名就改为了：“2026年的目标全马跑进245”
这又将是一个跨越，但曾雪梅并没什么心理压力，她打算维持现在的状态：继续送外卖，继续每天早上5点起床，继续周三和跑团的朋友们跑间歇，无非是间歇的训练速度往上再提一提。
这很难，但对于一个习惯了逆风奔跑的人来说，这似乎也不是什么大事。
本条内容创作团队
作者：WR China Team
设计：小春
图片：受访者提供
投稿、应聘兼职作者，请联系
womenrunning@163.com
热门跟贴