从神户制钢到川崎重工，甚至核电站，造假链条环环相扣，这些“合格”的潜艇，究竟能在深海承受多少风险？
2025年8月一份外部律师的调查报告让川崎重工的高管们坐不住了。报告显示，那些装在23艘现役潜艇上的发动机，燃料效率数据从一开始就不对劲。防卫省的官员盯着屏幕上的数字，脑子里闪过的第一个念头是：水下航程会缩短多少？
这不是第一次日本制造业的数字出问题。早在2017年，神户制钢就因为篡改铝材和铜材的强度数据栽了跟头，问题往前追能查到上世纪70年代。
员工为了赶交货期，直接在电脑上调整测试结果，伪造证书成了流水线上的固定环节。那些材料后来供应给了全球客户，汽车、飞机、军用设备都有份。最让人捏一把汗的是潜艇壳体——强度不达标的钢铁在深海里可能直接裂开，海上自卫队不得不把所有潜艇拉回来重新检查耐压能力。
神户制钢的丑闻波及了200多家下游企业，丰田、本田、波音、通用电气的生产线都因此停摆。工厂里的软件被设置成自动修改抗拉强度和屈服强度，确保数字符合合同要求。
这套操作影响了超过500家客户，但真正让军方紧张的是那些装在多艘潜艇上的壳体材料——海水压力可不会跟假数据讲道理。
2024年2月IHI电力系统的一名员工按捺不住举报了测试违规行为。公司内部调查发现，从2003年起，超过4000台船用发动机的燃料消耗数据都被动了手脚。
员工在出厂测试时直接覆盖真实读数，让指标看起来刚好达标。这些发动机卖到了全球各地的船舶上，国土交通省下令整个行业自检。
IHI的高层承认这是"职场习惯"，为了避免延误交货才这么干的，公开认错之后客户还得自己验证排放和效率。
到了7月日立造船也撑不住了。从1999年开始，子公司篡改了1364台船用发动机的数据，大部分出口海外，只有68台留在日本国内。
测试员工把超标的氮氧化物排放数值替换掉，政府扩大审查范围后，公司成立了外部委员会调查。虽然对外声称调整不影响性能，但买家已经开始转向别国产品。
川崎重工的问题更扎心。2024年8月公司承认从2002年起生产的674台发动机中，有673台数据被篡改，民用和军用都没逃过。最刺眼的是1988年到2021年交付的66台潜艇发动机，全部带着假数据上了舰。
这些发动机装在苍龙级、大鲸级等23艘现役潜艇上，防卫省指出燃料效率虚报会直接干扰水下航程计算，功率数据不实则影响潜艇的机动速度。
操作手法相当系统化。多个部门协作操纵设备读数，时间跨度长达几十年。2025年6月，外部律师确认问题扩展到了早期型号，公司报告显示排放指标也被调整过。
防卫省强调虽然没出过事故，但合同违规的性质很严重。到了8月，更多细节浮出水面，显示潜艇燃料数据被多次伪造的记录清清楚楚。
12月27日防卫省对川崎重工下了2.5个月的禁投令，一直持续到2026年3月11日。处罚还包括另一项罪名：向自卫队人员提供不当利益，这事儿干了33年。
11名自卫队成员被处分，3人停职，8人减薪，还有1人直接离职。礼品清单里有游戏机、名牌钱包、渔具、健身自行车，总价值约116万日元，其中一人收到的单份礼品现金价值高达40万日元。公司高层在镜头前鞠躬道歉，承诺加强审计。
这些丑闻串起来看，潜艇从壳体到发动机都存在隐患。神户制钢被罚1亿日元，董事长辞职，部分生产线暂停。
IHI和日立造船只得到了行政警告，没人进监狱。川崎重工的业务基本没停，靠着垄断地位继续接单。运输省调查了19家制造商，监管力度加强，但企业道歉成了常态化操作。
丰田、本田、马自达等5家汽车制造商在"型式指定"认证过程中也被曝出违规操作，涉及38款车型，部分车型一度被要求停止出货。
跟川崎重工共同承担潜艇建造工作的三菱重工同样有造假记录，2021年三菱电机被爆出长期伪造检验数据，最早可追溯到1985年前后，这些产品还销往了海外。
《日刊工业新闻》认为造假行为往往被简单归结为个人道德缺失，但真正的根源是经营方式本身。
以前日本制造业追求的是市场占有率，用高质量赢得客户，形成了终身雇佣和年功序列制的独特保障。管理层奉行"现场主义"，中层干部常在午间深入车间巡视，即时发现问题并解决。那时候上下都很务实。
现在目标变成了收益最大化，但治理结构没跟上。管理层的监督机制日渐松弛，为了压缩成本大规模采用派遣制员工。缺少监督，又是"临时工"，质量管控体系出现裂痕。为了追求利益、谋求生存，造假成了保持竞争力的手段。
就算不用临时工，终身雇佣和年功序列制也让欺上瞒下变成了潜规则。职工和管理层都闭口不言，监督从何谈起？
人口老龄化又加剧了矛盾——一方面熟练产业工人严重不足，另一方面还得按年功序列为贡献较少的高龄职工支付高额工资，给企业增加不必要的成本。
在高端制造领域，数字化和智能化技术本可以规避人为疏忽造成的质量问题。但日本在泡沫经济后逐渐趋于保守，研发投资不足，都想着"躺着赚钱"，在智能化这块就跟不上了。
这次造假事件不仅影响川崎重工本身，也可能对整个日本防卫产业带来负面后果。日本现在在"再军事化"的道路上越走越远，前不久还向美国出口了爱国者导弹。
这种造假行为会降低海外合作方的信任度——澳大利亚海军决定引进的护卫舰，原型就是日本海上自卫队的护卫舰，该型舰艇的发动机同样由川崎重工负责。
神户制钢的事件曝光后，股价大跌，供应链中断。国际买家开始转向其他国家的供应商，日本材料的出口订单明显减少。政府要求全行业自查，引入更严格的审计，但效果有限。从原材料到零部件，从民用到军用，造假链条环环相扣。
1月7日日本中部电力公司又被原子能委员会痛斥，原因是在核电站重启审查中操纵数据。在核电站领域数据造假听起来相当可怕，事实上也确实如此，但对日本来讲这算得上是"家常便饭"了——毕竟连军事装备都存在造假，潜艇发动机的三十年持续欺诈就是最好的证明。
热门跟贴