高市早苗还在喊“包围中国”，可东京超市里的生菜已经涨到198日元三片，我妈把便当里的西红柿片偷偷减成两片，说省着点吃。
她上周在华盛顿拉着韩国代表拍合照，说要把G7扩成G10，结果回国的飞机还没落地，中国海关一纸通知：对日出口蚀刻气体审查延长到45个工作日。芯片厂的人直接炸了，那些气体一断，台积电给的订单只能干瞪眼。
更惨的是丰田。他们刚押注的固态电池要用到镝，日本自己海底稀土项目预算飙到每吨成本8万美元，哈萨克斯坦的矿运到横滨光铁路就要倒腾三国报关。工程师私下吐槽：造一台车先得环游亚欧，卖价不涨才怪。
我同学在名古屋做车载摄像头模组，上周被叫去开会，主题只有一个：找中国以外的玻璃镜片。开完会他发line给我，说全世界能磨到那个精度的厂，还是昆山。他老板当场拍桌子：那就把产线搬去墨西哥，结果一算，运费加关税，镜头成本翻一倍，整车报价再涨30万日元，销售部直接掀桌。
高市在国会咆哮“绝不做第二次岸田”，可她忘了，便利店饭团已经从120日元涨到180，打工人的时薪却七年没动。推特上有人晒图：电车站里的上班族把半价标签围成一圈抢，照片里没人关心G7声明，只想知道明天鸡蛋会不会破300。
中国还没动真格，只是把审批流程拉长两周，日本这边已经鸡飞狗跳。真要把稀土、石墨、负极材料全卡死，我怕高市连打印机墨盒都凑不齐。她以为拉上拜登就能赢，可拜登自己还在求中国买美债，转头就让耶伦放话“不寻求脱钩”。韩国更精，尹锡悦口头附和，转身把电池厂扩到盐城，两边下注，只剩日本在原地蹦跶。
说穿了，日本手里只剩一张旧日辉煌的底片，高市把它当成王牌甩出去，却忘了底片不能当饭吃。产业链这玩意，断一年就生锈，断三年连螺丝纹路都得重画。中国可以关起门来内循环，日本关起门来只剩富士山和樱花，连泡面里的油包都得进口。
今晚回家，我妈又把味噌汤里的豆腐块切成四份，说能多喝两顿。我看着电视里的高市早苗还在喊“自由与繁荣之弧”，忽然觉得那声音特别远，像从上世纪飘来的唱片。她赌的是国运，可我们老百姓只想知道，下个月电费账单能不能别再涨。
热门跟贴