“我做了4次手术,现在贲门没了、胆囊没了,胃切了一半,肝脏也切了一半……”当赵大哥平静地说出自己15年抗癌历程中被切除的器官时,很难想象这位每天能健步走七八千步、气色红润的中年人,曾被医生断言“好比蜡烛,吹一口气马上就灭了”。从2011年一口鲜血开启抗癌之路,到如今对未来满怀期许,这场跨越15年的生命博弈中,都有怎么样的故事?

2011年的一天,彼时还是国企“拼命三郎”的赵大哥,在工位上突然喷出一口鲜血,被120紧急送往医院。经穿刺检查,他被确诊为胃肠道间质瘤——是一种对放化疗均不敏感的少见恶性肿瘤。

打开网易新闻 查看精彩图片

“当时脑子里一片空白,只知道这是癌症,得赶紧治。”

按照常规治疗方案,赵大哥首先接受了手术切除,术后为预防复发转移,开始服用靶向药“格列卫”。但药物带来的副作用远超预期,腹泻、乏力接踵而至,白细胞计数一度降至2.3,远低于3.5-10的正常范围。

但即便如此,他仍咬牙坚持服药,却未能阻止病情的反复。2016年3月,检查发现:肝转移。

随后,赵大哥接受了肝消融术;2017年11月,复查:癌症再次复发,他又在新华医院进行了肝左叶切除术。

“手术再手术,这身体已经没底子了呀!”看着接连承受手术创伤和药物副作用的赵大哥,家人心急如焚。此时,一位同样患有癌症的亲戚(乳腺癌)、经中国中医肿瘤领域开拓人之一袁希福专家的救治后效果显著。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我刚手术完,术后腰间还缠着绷带就去了。”2018年2月7日,在妻子的搀扶下,赵大哥来到郑州希福中医肿瘤医院见到了袁希福老中医。刚一把脉,袁希福老中医便给出了“脉弦细”的判断。从未深入接触过中医的赵大哥连忙追问含义,得到的回应是:“就好比这蜡烛,你现在呢,就是吹一口气就马上灭了,经不起这一点点的风吹草动啊!”

袁希福老中医的判断并非夸张。当时的赵大哥身体已极度虚弱,除了靶向药副作用引发的腹泻、乏力,还伴有严重贫血、肌肉抽搐、水肿、皮疹、眼球出血等症状,每天需要定闹钟分时段服用5-6种辅助药物来缓解不适。结合赵大哥的舌苔(舌苔薄白,舌质偏暗)、面色(苍白无华,眼下泛青)及脉象,袁希福老中医精准判定其为“气血两虚、瘀毒内停”的征象:“多次手术导致元气大伤,这是‘虚’;肿瘤反复转移说明体内瘀毒未清,这是‘瘀’与‘毒’。”

基于此,袁希福老中医的治疗思路分为三步:首先扶正补虚,针对其术后气血亏虚、脾胃受损的情况,以补气健脾、养血生津为主,先筑牢身体底子,缓解贫血、乏力等症状;其次消痰化瘀,针对肿瘤转移留下的瘀毒,通过活血化瘀改善体内气血运行;最后在扶正的基础上稳进攻毒散结,适量加入抗肿瘤药材,逐步清除残存癌细胞,同时避免损伤正气。

服用中药半个月后,赵大哥就发现,原本服用格列卫后一两个小时必会出现的腹泻,如今能坚持到下午;持续的乏力感也明显减轻。

此后,赵大哥养成了定期抽血化验、带着检查结果找袁希福老中医调方的习惯,“经常是10副、20副药这样调整。”

随着调理的深入,赵大哥的身体逐渐好转:长期低于正常值的白细胞恢复到6.0以上的正常范围,贫血症状逐步减轻,大便规律、饮食睡眠也恢复正常。2019年春天,赵大哥在街上偶遇老同事,对方一句“你现在气色这么好呀!”让他真切感受到了身体的蜕变。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的赵大哥,早已告别了“工作狂”的标签,转到了相对清闲的岗位,戒烟戒酒的同时,每天雷打不动健步走七八千步,闲暇时喝喝茶,成了名副其实的“养生达人”。

2024年9月2日,赵大哥再次复诊时讲道:“吃饭还可以,睡眠正常,现在内部变化比较稳定。”谈及未来,他满怀憧憬地定下了一个个小目标:“希望身体一直这样稳定发展,能看到孩子们成家。退休后,和爱人去全国各地转一转,将来第七届、第八届甚至第十届抗癌明星活动,大家还能见到我,我依然在!”