杀年猪这件事，在中国从来不稀奇。
一口铁锅支在院坝里，几把凳子围成一圈，邻里听到动静，自然凑过来。有人按猪，有人递刀，有人负责烧水，忙完了往凳子上一坐，热气腾腾地喝一碗汤，事就算办成了。这样的热闹，不需要通知，也不需要动员。人一多，事就成了。
正是这样一件再普通不过的农家事，在2026年开年，被一条短视频推上了热搜。重庆合川，一名叫“呆呆”的网友凌晨发视频求助：父亲年纪大了，怕按不住猪，想请人来帮忙，管一顿刨猪汤。没有脚本，没有滤镜，却号召力极强。几天后，视频点赞81万、转发53万，数千人从四面八方赶到村里。
很多人第一反应是惊讶：不就杀个猪，怎么会来这么多人？
如果把它放回乡土生活的语境里，这样的反应并不陌生。在农村，杀年猪从来不是一家人的私事。谁家开锅，左邻右舍不用叫，自然会来搭把手。不止杀猪，盖房、办酒，邻里来搭把手几乎是默认选项。
在很多文化里，“帮忙”是一种需要衡量成本的行为，但在中国，它往往是一种下意识反应。可以说，“凑热闹”是中国人最熟悉的生活方式。村里谁家有事，不去才是“不懂事”，去了才叫撑住了场面。帮不帮忙，很多时候甚至不需要商量，看见了，就顺手搭一把。这种习惯，来自长期的乡土生活。人挨着人住，事挤着事来，个体很难独自应付，久而久之，“人多才安心”“事要一起办”成了根深蒂固的生活逻辑。热闹既是效率，也是安全感。所以，当呆呆说出“来帮我按猪吧”的那一刻，触发的不是围观心理，而是中国人极其熟悉的一种情境——“该我上场撑场面了”。“中国式热闹”的底色，始终是人与人之间不掺假的温度，那种还愿意为陌生人搭把手的热情，是最打动人心的。
“中国式热闹”，从来都是靠“参与”撑起来的。
网友赶去现场，不是看热闹本身有多新鲜，而是因为这场热闹天然向所有人敞开：每个人都可以参与进来，按猪、洗菜、添柴，哪怕什么都不会，坐下来一起吃饭、聊天，也作数。
这种不设门槛、不分角色的开放性，正是“中国式热闹”最吸引人的地方。只是在今天的城市生活中，这样的场景越来越少。门一关，各过各的日子，连“顺手帮个忙”的机会都不多见。于是，当这种熟悉的画面在网络上突然出现，情绪被迅速点燃。人们开始讨论“我们原来过年比这还热闹”“一年到头就盼着过年”“自己已经很久没有经历过这样的人气了。”
确实，年还在过，假也还在放，但那种从腊月就开始酝酿的热闹感，却越来越少见了。街上依旧张灯结彩，可邻里之间少了串门；饭桌依旧丰盛，却各吃各的；很多过去需要一群人一起完成的事，被简化、被替代，也慢慢消失在日常生活里。
年味并不是突然没了，而是在不知不觉中，被拆散了。正因如此，一场杀年猪的热闹，才会让这么多人停下脚步。人们赶去合川，并不只是为了凑一次热闹，更像是在找回一种久违的感觉：原来过年，是要靠“人挤人”来完成的。人们渴望的，不是仪式本身，而是那种“人气旺、心里踏实”的感觉。
这场从院坝生长出来的热闹，也让人重新思考：在新的生活形态下，“中国式热闹”要如何回归？
要让“中国式热闹”真正回来，首先得弄清楚，什么是最核心的？
人在场、在做、在其中，才会生出归属感和集体感。参与感是第一位的。无论是院坝里的杀年猪，还是街巷里的庙会社火，它们之所以让人惦记，并不是因为场面多大，而是你能真正走进、融入其中。
短视频可以把人聚拢，却留不住热闹。真正的回归，需要把“参与”变成一种常态，重新创造“能一起做点什么”的机会。比如有节令的集市，有人情味的庙会，有能动手、能体验的民俗活动，让原本只存在于记忆里的年味，重新回到日常生活中。只要生活里还留得下这种空间，热闹就不会缺席。
当然，这种回归并不是过去原样照搬过来。今天的生活节奏、表达方式已然不同，热闹也需要找到新的生长方式。在尊重传统的基础上，让它与当下的生活节奏和参与方式契合。热闹可以更轻，但人必须是主体；形式可以更新，但不能只剩表演。
更重要的，是让热闹不只停留在个人的怀旧里。需要在更大范围内引起共鸣，被社区、被地方文化、被更多人一起稳稳托住。
当参与成为常态，当公共空间重新被激活，“中国式热闹”才不只是昙花一现，而是能在现实生活中慢慢生长。
合川的这场杀年猪，或许只是一个起点。它提醒人们，年味从来没有走远，只是需要一个机会，把人重新叫到一起。毕竟，对中国人来说，最有力量的热闹，从来不是看见了什么，而是——“这事，我也能参与进来。”
作者：李丹迪
监制：杜娟 编辑：刘诗麟
热门跟贴