1993年11月24日清晨,北京燕南园的一座小院里,一位白发苍苍的老人像往常一样完成了晨练。

他步履蹒跚地走进屋子,穿过走廊,推开妻子卧室的门。床上躺着一位同样满头银发的老妇人,她因脊椎损伤已瘫痪四年,无法下床。

老人走到床边,俯下身子,用尽全身力气喊道:"你今天感觉怎么样?腰还疼不疼?别怕困难,多活动……我爱你,六十多年我只爱过你一个人。你对我最好,我只爱你!"

声音大得震耳欲聋,隔壁房间的女儿们听得一清二楚,就连邻居家都能听见。

老妇人习惯性地嗔怪道:"你好烦啊。"

可嘴角分明带着笑意。

这样的场景,在这个家里已经重复了六十一年。从新婚燕尔到耄耋之年,从意气风发到白发苍苍,这个男人每天早上都要对妻子说这句话,一字不改,雷打不动。

这个男人叫周培源,中国著名的理论物理学家、力学家,曾任北京大学校长。而床上的老妇人,是他相濡以沫六十一年的妻子王蒂澂。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天早上,王蒂澂看丈夫脸色有些疲惫,便催他去休息一会儿。

周培源点点头,说了一声:"好啊。"

然后他转身离开,回到自己的房间躺下。

他没有想到,这句"好啊",竟成了他对妻子说的最后一句话。

这一躺下,他就再也没有醒来。

噩耗传来时,王蒂澂一时无法接受。她躺在床上,泪流满面,反复念叨着一句话:"不讲信用!说好他先送我,可他连个招呼都不打,说走就走,连个再见都不说……"

六十一年的相守,就这样在一个普通的清晨画上了句号。而在丈夫的衣袋里,女儿们发现了一张纸条,是王蒂澂让女儿代写的:"培源:你是我最亲爱的人,你永远活在我的心中!"

收信人那一栏写着:挚爱周培源。

这对神仙眷侣的故事,要从六十三年前说起。

1930年的一个周末,二十八岁的周培源到同学家做客。他刚从欧美留学归来,在清华大学物理系任教,年轻帅气,才华横溢,是当时清华园里有名的"钻石王老五"。

同学的妻子刘孝锦打趣他:"周先生,您如今是万事俱备,只欠佳人啊。要不要我给您介绍个对象?"

周培源本想推辞,但架不住刘孝锦热情,便点头答应了。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘孝锦拿出一沓照片,都是她在北平女子师范大学的校友。"你先挑挑,看中了谁告诉我。"

周培源一张张翻过去,突然停住了。照片上的女孩清秀脱俗,眉眼间透着灵气,让他怦然心动。

"就是她了!"他脱口而出。

刘孝锦一看,笑了:"周先生好眼光,这可是我们学校的校花王蒂澂!"

王蒂澂,1910年出生在吉林扶余,父亲早逝,母亲含辛茹苦供她读书。1927年,成绩优异的她被吉林省官费保送至北平女子师范大学英文系。她天生聪慧,容貌出众,是学校公认的"校花"。有一次她和七个好友同游颐和园,合影留念,照片流传出去后,被小报刊载,时人称之为"八美图",而王蒂澂位列其首,被称为"头美"。

追求王蒂澂的人不在少数,其中不乏清华大学经济系主任陈岱孙、物理系创始人叶企孙这样的大人物。周培源知道竞争激烈,但他决定试一试。

不久后,刘孝锦安排了一次聚会,让两人见面。

饭桌上,平时在讲台上口若悬河的周培源,突然变成了一个笨嘴拙舌的大男孩。他满脸通红,手足无措,不知道该说什么好。

见王蒂澂不怎么动筷子,他以为女孩认生不好意思,便拼命给她夹菜。

王蒂澂看着碗里越堆越高的菜,哭笑不得——周培源夹的全是她最不喜欢吃的韭菜!