创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈工，手续都办好了，这是您的离职证明和N+1的补偿明细，您核对一下。”
HR刘姐的声音客气又疏离，像隔着一层磨砂玻璃。
陈立麻木地点点头，接过那几张决定他下半辈子命运的纸，眼神空洞。
他慢慢走到自己坐了十年的工位前，昔日热情的同事们此刻都像躲避瘟神一样，低着头，假装忙碌。
“呵呵……”陈立发出一声自嘲的干笑，心底一片冰凉。
他呆坐了片刻，开始默默收拾东西。
私人文件、家人的照片、用旧的茶杯……
最后，他看着电脑屏幕，鬼使神差地移动鼠标，右键点击了那个满满当当的回收站，按下了“清空回收站”。
就在进度条走完的瞬间，办公室的门“啪”地一声被撞开，老板王总满头大汗地冲了进来，脸色煞白，指着他，声音都在发抖：
“陈立！你等一下！你……你刚才删了什么？！”
01
“老陈，你赶紧的！再磨蹭下去，儿子上学该迟到了！”
早上七点半，妻子方慧系着围裙，一边在厨房里“乒乒乓乓”地盛着粥，一边朝卧室方向扯着嗓子喊。
陈立打着哈欠，揉着酸胀的后腰从床上坐起来。
四十岁，仿佛一道看不见的分水岭，身体的零件就像过了保修期，处处都在发出警报。
他拿起枕边的手机，习惯性地点开股票软件，一片绿油油的颜色让他心里一沉，赶紧关掉了。
“爸，我校服裤子找不到了！你看见没？”
儿子陈晓飞顶着一头乱发，从自己的房间里探出头来。
“你自己的东西自己不收拾，天天问我跟你妈！”
陈立嘴上训着，还是起身走到客厅的沙发上，从一堆乱七八糟的衣服里翻出了校裤扔过去，“下次再乱扔，我就给你剪了！”
“知道了知道了，啰嗦。”陈晓飞不耐烦地嘟囔了一句，抓起裤子就跑回了房间。
餐桌上，典型的中国式家庭早餐正在上演。
方慧把一根油条夹到陈立碗里，又开始每日的例行“念叨”：
“下个月晓飞的补习班费用该交了，一科一千五，三科就是四千五。
还有房贷车贷，加起来小一万。
老陈，你最近在公司怎么样？
我听我同事说，她老公他们单位最近又不景气，正在搞什么‘人员优化’呢。”
陈立喝粥的动作顿了一下，随即若无其事地笑道：
“瞎操心。我们公司好着呢，我手上的项目是核心业务，稳定得很。
再说了，你老公我是谁？
公司的元老，技术骨干，优化谁也优化不到我头上。”
他说得底气十足，但心里却莫名地有些发虚。
最近公司里的风声确实不对劲。新来的副总小马，三十出头，哈佛回来的高材生，天天把“降本增效”、“扁平化管理”挂在嘴边，看他们这些老员工的眼神，总像在看一堆没用的固定资产。
“那就好，那就好。”方慧松了口气，“晓飞这孩子，最近成绩又下滑了，老师都找我谈话了。天天就知道玩那个什么破手机游戏，我说他两句，他还跟我顶嘴。你这个当爹的，也得抽空管管！”
“管管管，晚上回来我找他谈谈。”陈立三两口把粥喝完，拿起公文包就准备出门，“我先走了，今天早上有个重要的会。”
他逃也似的离开了家。
中年男人的生活，就像一场四面漏风的战役，前面是前途未卜的事业，后面是嗷嗷待哺的家庭，没有一处是能让他真正喘口气的。
坐进自己的大众轿车里，陈立没有立刻发动，而是点上了一根烟，在缭'绕的烟雾中，他看着后视镜里自己日渐憔悴的脸和悄悄爬上鬓角的白发，长长地叹了口气。四十岁，真的就这么难吗？
02
晚上下班，陈立刚把车停进小区的地下车库，就接到了大学同窗兼死党老周的电话。
“老陈，干嘛呢？出来坐坐？”电话那头，老周的声音听起来有些沙哑和疲惫。
“刚下班，怎么了？听你这动静不对啊。”陈立一边锁车门一边问。
“别提了，妈的，喝口闷酒。还是老地方，城南那家‘兄弟烧烤’，我等你。”老周说完就挂了电话。
陈立心里“咯噔”一下，猜到了七八分。
他给方慧发了个信息说晚上有应酬晚点回，便直接掉头开出了小区。
“兄弟烧烤”是他们这帮老同学毕业后常来的地方，见证了他们从青涩的毕业生到油腻的中年人。陈立到的时候，老周已经一个人对着一箱啤酒喝掉了一半，桌上散乱地摆着几个烤串的盘子。
“你这……出事了？”陈立拉开椅子坐下，给自己起了一瓶啤酒。
老周仰头灌下一大口酒，通红的眼睛看着陈立，苦笑了一下：“栽了。今天下午，HR找我谈话，让我滚蛋了。”
尽管早有预感，但听到这话，陈立的心还是猛地一沉。
老周在一家外企做销售经理，业绩一直不错，也是家里的顶梁柱。
“为什么啊？你不是上个季度的销售冠军吗？”陈立难以置信。
“冠军？”老周自嘲地哼了一声，“冠军有什么用？我一个月工资加提成三万多，新来的应届生，名牌大学的，一个月给八千就屁颠屁颠地给你干了。老板说了，公司现在不需要经验，需要‘狼性’，需要‘冲劲’。我们这些四十岁的老家伙，性价比太低了。”
“性价比……”陈立咀嚼着这个冰冷的词，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他想起了公司里那个新来的小马副总，想起了他嘴里的“降本增效”。
“我老婆到现在还不知道，”老周又灌了一口酒，声音里带上了哭腔，“下个月房贷就一万二，女儿的钢琴课五百一节，我爸心脏不好，常年得吃药……老陈，你说我该怎么办？我他妈的现在连死的心都有了！”
看着一个七尺男儿在自己面前崩溃痛哭，陈立不知道该如何安慰。
他只能不停地给老周倒酒，陪着他一杯杯地喝。
老周的今天，会不会就是他的明天？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
“老陈，你可得当心啊。”酒过三巡，老周拍着陈立的肩膀，醉眼惺忪地说道，“别信什么‘公司就是家’的鬼话，那都是骗咱们这些老实人的。关键时候，你就是个成本，是个数字。给自己留条后路，千万……千万留条后路……”
那晚，陈立不知道自己是怎么把烂醉如泥的老周送回家的，也不知道自己是怎么开着车回到楼下的。
他在车里坐了很久很久，直到天边泛起了鱼肚白。
老周的话，像一把重锤，一下下地敲在他的心上，让他一夜未眠。
03
带着宿醉的头痛和一夜未眠的疲惫，陈立踏进了公司的旋转门。
整个办公室的气氛都透着一股诡异的安静。
平日里早该叽叽喳喳讨论八卦的前台小姑娘们，今天都正襟危坐；
各个部门的员工也都埋着头，敲击键盘的声音都比平时轻了不少。
空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑感。
陈立心里那根绷紧的弦，又紧了几分。
他刚在自己的座位上坐下，屁股还没坐热，部门助理小李就走了过来，脸上带着职业但毫无温度的微笑：
“陈工，王总和刘姐请您去一下三号会议室。”
王总是公司老板，刘姐是HR总监。
这两个人同时找他，还是在最私密的三号会议室，陈立的心瞬间沉到了谷底。
他知道，该来的，终究还是来了。
走进会议室，王总和刘姐已经坐在长条会议桌的一头，桌上摆着几份文件，其中一份赫然写着“解除劳动合同协议书”。
陈立拉开椅子，沉默地坐下。
“老陈啊，”王总清了清嗓子，率先打破了沉默。
他脸上带着陈立非常熟悉的、画大饼时特有的那种和蔼笑容，“咱们都是公司的老人了，我也就不跟你绕弯子了。
你也知道，最近市场大环境不好，公司的经营压力很大。
为了公司能活下去，我们……不得不做一些艰难的决定。”
“所以，决定把我这个‘成本’给优化掉，是吗？”陈立抬起头，平静地看着王总，语气里听不出喜怒。
王总的表情僵了一下，似乎没想到陈立会这么直接。
一旁的刘姐赶紧接过话头：“陈工，您别这么说。
公司绝对认可您这十年来为公司做出的巨大贡献。
但是……公司未来的发展方向要做战略性调整，您目前负责的这块业务……
要被整个砍掉了。这真的不是针对您个人能力的问题。”
“战略性调整”、“业务优化”、“组织架构升级”……
这些昨天老周还在酒桌上咒骂的词汇，今天就原封不动地砸在了自己头上，听起来是那么的讽刺。
陈立没有再说话，他不想做任何无谓的争辩或乞求。
四十岁的男人，得给自己留最后一点体面。他只是拿过那份协议，草草地看了一眼N+1的补偿金额，然后拿起笔，在末尾签下了自己的名字。
从他进来到签字，整个过程不到十分钟。
十年青春，就用这十分钟画上了一个句号。
“老陈，以后常联系，有什么需要帮忙的，尽管开口。”王总站起身，象征性地拍了拍他的肩膀。
陈立扯了扯嘴角，算是回应。他站起身，没有再看那两个人一眼，转身走出了会议室。
当他回到自己熟悉的工位时，整个世界仿佛被按下了静音键。
他能看到同事们投来的或同情、或躲闪、或幸灾乐祸的目光，但他什么也听不见。
他就像一个溺水的人，被巨大的孤独和绝望包裹着，慢慢沉入冰冷的海底。
他呆呆地坐在椅子上，目光落在陪伴了他多年的电脑上，屏幕保护程序正欢快地跳动着——那是一张他和方慧、还有晓飞在海边拍的合影，照片里的他，笑得那么灿烂。
04
陈立就那么在工位上呆坐了足足有半个小时。
周围的同事们似乎都收到了某种无声的指令，没有人过来打扰他，甚至连经过他身边的脚步声都放得极轻，仿佛他已经成了一个需要被小心对待的易碎品。
终于，他长长地呼出了一口气，那口气带着胸腔里所有的沉闷和不甘。
他知道，坐在这里解决不了任何问题。
他还有家，有老婆孩子，他不能就这么垮掉。
他从抽屉里拿出一个黑色的垃圾袋，开始收拾东西。
动作机械而缓慢。
首先是桌上的那个马克杯，上面印着“超人爸爸”，是去年父亲节儿子陈晓飞用零花钱买给他的。
他用手指摩挲着那几个字，仿佛还能感受到儿子递给他时那带着点羞涩又充满骄傲的眼神。
他小心翼翼地用餐巾纸把杯子包好，放进了纸箱。
然后是那盆养了三年的绿萝，长得郁郁葱葱，藤蔓都快垂到了地上。
这是他刚升任技术组长时，自己买来庆祝的，象征着事业的生机勃勃。
如今看来，真是个莫大的讽刺。
他犹豫了一下，没有把它放进箱子，而是直接端起来，走到了隔壁工位的老刘桌上。
老刘比他大几岁，是公司里为数不多还和他聊得来的老员工。
看到陈立把绿萝放在自己桌上，老刘愣了一下，摘下老花镜，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
“刘哥，帮我养着吧，扔了可惜。”陈立的声音很平淡。
“老陈……”老刘站起身，手足无措地看着他，“这……这也太突然了。王总他……”
“天下没有不散的筵席。”陈立拍了拍老刘的肩膀，那动作和他刚才被王总拍肩膀时一模一样，只是多了几分真诚和萧索，“你和弟妹都保重身体，以后有空再聚。”
“哎……”老刘重重地叹了口气，眼圈有些发红，“你……补偿还行吧？”他压低了声音，问出了最现实的问题。
“N+1，按规矩来的。”陈立扯出一个难看的笑容。
老刘点了点头，没再说话，只是重重地拍了拍陈立的手臂。
他知道，下一个，可能就是自己。
兔死狐悲的悲凉，在他们这些中年员工之间无声地蔓延。
回到自己的工位，陈立的情绪已经平复了许多。
他把抽屉里所有的私人杂物都清理干净，扔进垃圾袋。最后，他打开了电脑。
这是他用了五年的电脑，里面存了太多东西。
他得在走之前把属于自己的痕迹清理干净。
他先是登录了自己的私人网盘，把一些重要的家庭照片和个人文档备份上传。
然后，他开始逐个清理C盘和D盘里这些年随手存下的个人文件——儿子的学习资料、自己研究股票的表格、几篇写了一半的行业思考……
他一个一个地选中，然后按下“Delete”键。
每按一次，就仿佛是在割舍掉一段过去。
删到最后，他打开浏览器，清空了所有的历史记录和密码。
做完这一切，他看着那个已经被各种文件塞得满满当当的桌面回收站图标，感觉自己这十年的人生，仿佛也成了一堆等着被清理的垃圾数据。
05
收拾完所有的实体物品，整个工位显得空旷而陌生。
那个陪了他十年的角落，在不到一个小时的时间里，就彻底抹去了所有属于他的印记。
陈立抱着那个不大的纸箱，里面装着他的杯子，几本书，还有一本相册。
十年青春，到头来，也不过就是这么一小箱东西。
他最后看了一眼电脑屏幕。
那个鼓鼓囊囊的回收站图标，像一个吃撑了肚子的怪物，突兀地立在干净的桌面上，显得格外碍眼。
“尘归尘，土归土吧。”他喃喃自语。
这是一种说不清道不明的仪式感。
他需要一个彻底的告别。
他移动鼠标，光标停在了回收站的图标上。
他想起了老周昨天在酒桌上的眼泪，想起了妻子早上担忧的眼神，想起了儿子那句“啰嗦”的撒娇，想起了老板王总那张和蔼又虚伪的脸。
一股无名火混杂着巨大的委屈涌上心头。去他妈的十年贡献！
去他妈的公司元老！
他用力地点击了鼠标右键，在弹出的菜单上狠狠地选择了“清空回收站”。
一个确认框弹了出来：“您确定要永久删除这些项目吗？”
陈立的嘴角勾起一丝冷笑，毫不犹豫地按下了“是”。
绿色的进度条开始缓缓前进，像一台碎纸机，将他这十年积攒的数字垃圾一点点吞噬、碾碎，直至消失。
当进度条走到100%，那个鼓囊囊的图标瞬间变得干瘪。
世界清净了。
陈立靠在椅背上，长长地舒了一口气。
他感觉自己仿佛完成了一场漫长的手术，切掉了身上某个已经坏死的器官。虽然疼，但总算结束了。
他站起身，最后环视了一圈这个他奋斗了十年的办公室。
昔日熟悉的同事们依旧在埋头工作，仿佛刚才发生的一切都只是一场幻觉。
他抱着纸箱，准备转身离开，不带走一片云彩。
就在这时——
“啪！”
办公室的大门被人用一种近乎撞击的力道猛地推开，发出巨大的声响，把所有人都吓了一跳。
只见老板王总像一头被激怒的公牛，满头大汗、气喘吁吁地冲了进来。
他根本没理会其他人惊愕的目光，眼睛像雷达一样在办公室里飞快地扫视，最后死死地锁定了正准备离开的陈立。
“陈立！你等一下！”王总的声音嘶哑而尖利，带着一种极度的恐慌。
陈立停下脚步，皱着眉，不解地看着这个刚刚还对自己“温和道别”的老板，此刻却状若疯癫。
王总三步并作两步冲到他的工位前，因为跑得太急，脚下一个踉跄，差点摔倒。
他扶着隔板，急促地喘着气，目光越过陈立的肩膀，死死地盯住了那台电脑的屏幕。
当他看到那个空空如也的桌面和那个干瘪的回收站图标时，他的脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。
他指着电脑，手指抖得像秋风中的落叶，声音也因为恐惧而变了调：
“你……你刚才……你删了什么？！”
陈立被他这副样子搞得莫名其妙，下意识地回答道：“没删什么啊，就是一些我自己的个人文件，顺手……把回收站清空了而已。”
听到“清空回收站”这五个字，王总的眼睛瞬间瞪得像铜铃，他难以置信地后退了一步，身体晃了晃，全靠扶着桌子才没有倒下。
他看着陈立，眼神里充满了惊骇与绝望，嘴唇哆嗦着，用一种近乎耳语的、充满了恐惧的声音问道：
“回……回收站？你把回收站……清空了？”
热门跟贴