近几年，日本社会反复被一个并不“新鲜”、却越来越难以回避的问题推到台前——熊害。所谓熊害，并不是简单的“野生动物多了”，而是野生熊类频繁进入人类生活圈，造成实质性人员伤亡与社会风险。
2025年，这个问题被推到了极端位置：当年因熊出没造成的死亡人数达到13人，受伤者超过100人，成为日本有统计以来最严重的一年。在这样的背景下，日本各地不得不采取大规模的应对措施。捕获、驱离、乃至捕杀，都不再是个别地区的权宜之计，而是全国范围内的系统性行动。
仅在2025年4月至10月，日本全国被捕获并处置的月轮熊数量就接近一万头。需要明确的是，这些熊并非因为“食用需求”而被猎杀，而是作为熊害对策的一部分，被认定为高风险个体后依法处置。
真正的问题，反而出现在处置之后。日本长期以来并没有形成成熟的“熊体利用”体系，大多数被捕获的熊在完成必要检验后，往往直接进入焚烧或掩埋流程。当捕获数量骤然上升时，地方政府在焚烧能力、冷藏设施、运输资源上的不足开始显现，一些地区甚至出现“熊尸体一时处理不过来”的情况。这是一个典型的治理副作用，而不是围绕“食材”的讨论。
正是在这样的现实缝隙中，一些在日中国人注意到了被忽视的部分——这些因熊害而被处置的熊，理论上存在合法再利用的空间。于是，熊掌、熊肉这些在中国本土早已完全退出餐桌的食材，开始以“熊害副产物”的形式，出现在少数人的视野中。
需要反复强调的是，这并不是“捕食熊掌”，更不是为了满足口腹之欲而猎杀野生动物。所有相关熊只，均源自日本熊害治理体系中已经被处置的个体。对在日中国人而言，他们所接触到的，是结果，而不是原因。
一些在日本生活多年的中国人，率先注意到这一变化。有人通过网络渠道，以并不算夸张的价格购入熊掌，尝试自行料理。一位在社交平台上分享美食体验的中国女性，花了约2000多元人民币，买到一只重约0.75公斤的熊掌。真正动手之后，困难才开始显现。
厚重而坚硬的熊毛，没有专业设备几乎无法处理，只能一根根拔除，单是这一道工序就耗费了大量时间。之后是长达六个多小时的反复炖煮、去腥、调味。等到真正端上桌时，她给出的评价却相当冷静：口感有点像猪蹄，并没有想象中的“传奇滋味”，考虑到付出的精力，不会再尝试第二次。
但正是这样一条并不“惊艳”的体验视频，却在平台上获得了远超以往的关注。播放量从平日的几百次，迅速攀升到上万次。类似的内容，很快被更多在日中国人模仿。一位男性分享自己处理熊前掌和后掌的过程，仅拔毛就用了四个小时，随后加入蜂蜜，用高压锅炖煮四小时。他的评价同样偏向理性：骨头和筋很多，但作为一种经历也算难得。
在北海道，这种行为已经走向更系统的层面。一名在当地牧场工作的中国男性，开始较为专业地处理熊肉和熊掌。他来自中国东北，2018年以技能实习生身份来到日本，本身就偏好野味料理，为此还购置了大型冷冻柜。通过牧场主的关系，他得知在日本，熊肉很少进入餐饮流通，大多在捕获后直接焚毁。这种“被浪费”的状态，让他产生了兴趣。之后，他陆续获得熊掌、熊肉，甚至熊头，并将处理和料理过程发布到社交媒体上。部分视频的播放量超过4万次，咨询购买的人不断出现。
需要强调的是，这类交易仅限于日本国内，在法律允许范围内进行。他明确拒绝任何来自中国本土的购买请求。即便如此，价格也并不低廉。200到300克的熊掌，售价约2.5万日元，超过一公斤的大型熊掌，价格可达6.5万日元，还需额外支付冷链运输费用。
为什么熊掌会在在日中国人群体中引发如此强烈的兴趣？这个问题，很难只从“猎奇”来解释。在关西地区颇具知名度的华人主厨王贵津给出了一个更长线的答案。王贵津出生于天津，从业三十余年，曾在新加坡大型餐饮集团担任总厨，也曾为日本首相、好莱坞演员Matt Damon、乒乓球运动员福原爱以及华语影星刘德华等人提供料理。如今，他在大阪经营自己的餐厅。
在他的解释中，熊掌在中国文化中的地位，远远超出了一道菜本身。早在先秦时期，熊掌就已经被视为珍馐。《孟子》中那句著名的话——“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，并非文学夸饰，而是当时社会共识的真实反映。正是这种表述，让熊掌在中国人的文化记忆中，被牢牢固定为“比鱼更高一等的选择”。此后，在漫长的封建时代，熊掌与燕窝、鹿筋等一起，构成了象征权力与地位的“上八珍”，普通人几乎不可能接触。
这种状态在现代被彻底切断。1989年中国《野生动物保护法》实施后，熊类被严格保护，无论野生还是人工饲养，熊掌都不得作为食品流通。对许多中国人来说，熊掌逐渐从现实食材，退化为书本和典故中的存在。
正是在这种“长期不可得”的心理背景下，当一些在日中国人意识到，日本因熊害扩大而出现合法处理渠道时，一种补偿式的好奇被激活了。对他们来说，这更像是在触碰一种文化记忆，而不仅仅是满足口腹之欲。
王贵津本人，对素人自行料理熊掌并不认同。在他看来，熊掌的处理极其复杂，从去腥、分层，到控制皮与肉的结构，都需要经验和设备。随意炖煮，只会让它变成“昂贵的猪蹄”。真正理想的熊掌，皮应完整有光泽，肉能松散却不崩塌，入口时同时具备弹性与黏性。他甚至为此购置了价格不菲的专用餐具，认为这是一整套审美与技艺的组合，而不是单一食材。
随着供应增加，熊掌也开始进入在日中国人经营的餐饮体系。东京池袋的一家中餐馆，已经将熊掌作为固定菜品。店主钟志成，出身江西客家家庭，早年经商，后来移居日本。为了吸引在日华人客群，他将目光投向日本丰富的野味资源，熊掌成为其中最具话题性的存在。如今，这家餐厅每月能售出四五十份熊掌料理，客人既有中国人，也有被中国朋友带来的日本人。
更具象征意味的是，他们还推出了熊掌与鲍鱼组合的礼盒，刻意呼应“鱼与熊掌不可兼得”的典故。在孟子的时代无法同时拥有的两样东西，如今却在商业包装中并列出现。这种反差，本身就说明了时代与语境的变化。
熊掌在中国本土已经消失多年，却在2026年的日本，以一种意想不到的方式重新出现。它的回归，并不意味着传统的复活，而更像是全球化、法律差异与文化记忆交错下的一次短暂显影。对日本而言，这是熊害治理带来的衍生问题；对在日中国人来说，则是一段横跨古典文本与现实生活的复杂体验，理解这一点，远比讨论“好不好吃”更重要。
热门跟贴