大农村
住在圣何塞（也称湾区、硅谷）市郊像是住在乡下，中国大城市的高楼林立、空间拥挤、行人如织，在圣何塞是见不到的。圣何塞是一座科技城市，人口近百万，星散分布，并非人们想象的那般繁华热闹。高科技公司多座落在旧金山至圣何塞的高速路边，公司大楼并不雄伟壮观，有些还不如家乡的社区办公楼高大气派。
常日听到四种声音：家院上空几分钟就有一架航班飞过；遇有警情，直升机在空中盘旋，飞机轰鸣。市民居住分散，须开车上班；路途时间短以分钟计，长以小时计，高速公路车流声昼夜不停。居民家院吹落叶的鼓风机声。每周五早晨的出垃圾车声。
早晨，年轻人上班了，孩子上学了，剩下老人与动物；安静留给了小区，无声无息，寂寞冷清，让人怀疑小区的院落是否有人居住。想跟人聊聊天、唠唠嗑，小区街道整日见不到人影，偶遇一二，只在人行道上散步。前不见路人，后不见来者。连流浪汉也看不到，他们集中在市中心，不来郊区。
故乡滁州的人多拥挤，市井的繁华热闹，被海洋隔离。喧嚣的市音突然从耳畔消失，耳朵像背气一样。生活陡然从繁闹变得冷清，心情被静静得不安，难以适应。有些来圣何塞看望孩子的老人受不了安静寂寞无聊，说像坐牢一般，只好打道回府。
舒缓
圣何塞的工程施工效率堪忧。见greatmall附近施工，听说修建地铁站口；两年多不见竣工，不知要等到猴年马月才能使用。
社区公立小学，教职工停车场装了太阳能发电板，只能白天用太阳能电。学校在教学楼顶安装太阳能储电设备，白天的太阳能电可供晚间使用。看上去不起眼的小设备，居然安装近一年。隔两天见一两个工人在楼顶作业，然后许久不见人影，三天打鱼两天晒网。国人干工程抢工期，争速度，创效益，圣何塞人干活似磨洋工。
听一自建房屋的业主抱怨说，自建房要先请设计单位设计，业主向房建部门申请，等候批复；打好地基要验收，安装给排水管道要验收，房屋电路要验收。某道工序验收有问题，下道工序就不能进行。验收由不同部门分管，业主再三催促，不胜其烦；验收部门慢慢吞吞，不厌其烦；工期一拖再拖，时间一等再等。
圣何塞政府办事效率不敢恭维，性急的人能把你急死。每次赴美探亲，海关批准居留期六个月。某次申请居留延期，申请后急盼结果，左等右等六个月，买好返程机票，才接到同意居留延期回信。幸好向移民局申请后，等待回信期间属合法居留。
交往
美国社会流传某些规矩：绝对不要把车借给任何人，保险是跟着车走的。朋友生病，不要建议他吃什么药，否则非法行医。去别人家聚会，别显摆厨艺，带自制的食物。邻居家的树枝长到自家院子里，不要顺手就剪了，如果剪完后导致树木枯死，可能面临昂贵赔偿。不要答应顺手帮别人邻居看孩子。有人说这里的人太冷血，似乎不近人情；这不是冷血，是规矩。
人们不会在没有得到允许的情况下，进入别人的私人空间，贸然闯入别人家厅堂会被看作是种冒犯。沿人行道散步，带栅栏的民居前花园不会跨入；不带栅栏的，不会踏足。送快递的，把快件放在门廊，按响门铃，通知快递到，人就走了，与收件人没有接触。电业、自来水、燃气公司的工作人员上门服务，按门铃，主人出来，在门口办理业务。邮递员送税务、医保的单据，投入门前家庭邮箱。邻居间互送礼物，送到门口，寒暄一番，客人便告辞。
社会强调私人空间及隐私的神圣性，谁也不能干涉别人生活，“老死不相往来”。即有交往，文质彬彬，温文尔雅，敬若宾客，不若国人之间亲密。人口稀，来往少，家家整日关门闭户，生活冷清寂寞无聊。于是乎，人们有假便出行旅游，否则或闷出病来。
浪费
每日散步的小学已经关闭，夜晚校园教室门灯照常亮着，有些房间空调照常开着，好像电不要钱似的。圣何塞人似乎没有节约用电意识。
女儿家每个房间四到八个顶灯，不论白天黑夜，外孙们进家门随手开灯，家里没人也开着。我有“随手关灯”的习惯，无奈这边关，那边开，谈节约用电对他们无效。
每户民居的花园外是人行道，园中多植果木，柿子、橘子、苹果、柠檬、无花果、樱桃，果实成熟，累累压弯枝头，伸长到人行道上，只好绕着走。从没见人摘，熟透落地仍无人捡。一小区入口栏杆上，不知谁放了熟橘，几天后经过那里，见橘子还在原处。某十字路口转角处人家，柠檬结得太多，摘一塑料盒，放在花园台柱上，希望过往行人拿些走，无人问津，令主人失望。宁愿果实烂掉，不摘回食用，实属浪费，可就是不见人摘拾。留在树上观赏，或做了松鼠、乌鸦的食物。
国人曾过艰苦的日子，拾荒、废物利用，节俭成为习惯。圣何塞人很少体会物质匮乏，浪费司空见惯。勤俭节约惜物，是圣何塞人应当提倡的。
动物
公立小学校园是动物的世界，乌鸦如鸡肥大，俨然校园天地的主人。它们早晨集群围圈飞翔鸣叫，像是集体出早操，又像是宣示领地主权。它们成群攻击飞过校园的白鹭，攻击落单的鹰。假期间，用手推车推外孙们在校园遛弯，停树下休息，乌鸦在头顶树枝上发出沙哑的吼叫，赶我们走。不走它就一直冲我们叫，还喷粪，让人心烦，拗不过乌鸦，只好推车离开。光天化日之下的校园动物霸凌，难怪连国人也讨厌“乌鸦嘴”。
数九寒天，昼夜温差大，鹰会十数只结群来学校，落在教学楼顶上或草坪上，张开翅膀沐浴早晨的阳光，看着校园散步的我，暖意融融。语言不通，无法相互打招呼。
能与乌鸦和平共处的是松鼠，诺大校园草坪被松鼠挖得千疮百孔。知人不会伤害，松鼠会向人讨食，还会在步道上一蹦一蹦地引领人前行。
校园大门对面一位老妇人养流浪猫，人行道上摆许多猫粮盆，每日定时投放食物。猫每天按时聚集正点用餐，不愁食物，不用逮鼠抓鱼挣口粮，比人类的辛勤劳碌舒服许多。用餐后无所事事，百无聊赖；为消食，像我一样在人行道上散散步，一副无忧闲散模样。或慵懒地卧在民居木板院墙头上，像在禅定或哲学思考。
右边邻居家的院子里，一对老年夫妇养的狗，从没见过长的啥模样，偶尔听它一声两声地叫唤，表明尽职尽责。左边邻居家的狗，从没听它喊过一嗓子，像是不会叫；要不是主人偶尔将它放到前院里活动，发现是条高大的哈士奇，都不知道它的存在。
作者简介
邵孔发，教师、学报编辑。出版作品《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。
热门跟贴