2026年2月6日那天，在江西高安田南镇张家湖里村，王润保家院子里搭起大棚，摆好二十张桌子，本村留守老人、春节回家的年轻人，还有几个嫁到外县的姑娘也特意坐车回来，他端着酒杯一桌一桌走过去，每桌就说一句谢谢你们当年拉我一把。

这件事得从十年前说起，2016年大年初一那天，王润保突然觉得头晕就倒在了地上，村医王小华一看情况不对头，赶紧叫他去市里医院看看，结果查出来是脑血管畸形，需要马上动手术，费用要好几万块钱，他家里拿不出这笔钱，王小华也没多想，就在村里喊了一声，说谁家有余钱先帮王润保垫上。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传得很快，邻居们你五十我一百地凑钱，外嫁的女儿们听说后连夜赶回来捐款，连小孩都把压岁钱塞进捐款箱，最后凑了近二十万，手术及时做上了，整个过程没人记账，也没人公示，连王润保自己也说不清谁给了多少，但他记得每个人递钱时的眼神——那不是施舍，是怕他撑不过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

他病好了以后，欠的债还在那儿，人也变得没精神了，村里人看他打算办宴席，反而劝他别弄，说他刚缓过来，别再把自己压垮了，其实大伙儿都明白，他不是忘了别人的恩情，是觉得没脸坐下来吃饭，直到前年他开始做农产品加工，收入稳定了，才敢提这事。

那天宴席上，没人提起还钱的事，王小华坐在角落，有人来敬酒，他就摆摆手说该感谢的是大家，不是他，王小华是村里的医生，也是那次募捐的发起人，但十年过去，他从没主动提过这件事。

现在村里年轻人越来越少，老房子空了一半多，靠一张嘴、一条路、一份信任就能把人救回来的事，以后可能真没了，不是大家变得冷漠，是熟人圈子散了，人一走，情分就断得快。