窦唯阿那亚砍五毛钱,王菲在热搜砍五千万。”——刷到这条评论,差点把手机笑掉海里。

56岁,电动小毛驴代步,T恤25块,拖鞋九块九,砍完菜顺手给老板递根烟。谁能想到,这大爷是当年把香港红磡唱到地震的魔岩三杰?现在他最大分贝是电动车警报——“滴滴,让一让,海带买多了。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他落魄,靠版权吃老本。扯呢,黑豹第一张的彩铃分成,够在这买半条街。可他偏租,偏不买房,“房产证太沉,冲浪板带不动。”去年给独立电影写配乐,四十分钟,导演求署名,他摇头:“一署名就得走红毯,还得洗头。”转头把八万块片酬换成两台二手合成器,继续通宵敲钉子。

打开网易新闻 查看精彩图片

前妻在头条,女儿在草莓,他在海里。早上去码头,渔民喊“窦老师,今天浪一米七”,他比个OK,外套一脱,肚子比冲浪板还白。冲完蹲在沙滩啃玉米,顺嘴跟邻居讨论康德,玉米渣飞进胡子,哲学味儿的咸。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替他惋惜:巅峰退隐,可惜。他倒觉得赚了:当年万人吼“高级动物”,现在一人听“低级海浪”,音量降了,世界清楚了。就像他抽屉那堆没发行的母带,封面不写名字,只写日期——“2016.6.22 雨 海鸥撞窗”——比任何排行榜都记得住自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

下次去阿那亚,别找明星。看电动车筐里塞满芹菜的那位,背影瘦成一把旧吉他,跟他砍价,他真能退你五毛。那五毛不是钱,是门票——听他心里那台永远不关的鼓机,咚咚咚,告诉你:热闹过去,人还可以这样活。

打开网易新闻 查看精彩图片