打开网易新闻 查看精彩图片

"给我进去!今天一定要讨个说法!"陈凯紧握着一叠材料,眼中燃烧着愤怒的火焰。

他身后的王静紧咬着嘴唇,眼眶通红。十五岁的儿子陈辰怯生生地躲在母亲身后,被这突如其来的家庭风暴吓得不知所措。

一家三口站在徐汇区派出所门前,九年的新加坡移民生活在这一刻变成了一场噩梦。那张薄薄的户籍注销通知书,如同一道晴天霹雳,彻底击碎了他们对"家"的所有美好想象。

"爸,我们真的没有家了吗?"陈辰颤抖着声音问道。

陈凯没有回答,只是更加用力地攥紧了手中的材料。

01

时间倒回到2015年,那个改变陈家命运的春天。

陈凯坐在上海浦东机场的候机厅里,望着手中的新加坡工作签证,内心五味杂陈。三十三岁的他在上海一家外企做IT工程师,月薪两万多,在当时已经算是中产阶级。但新加坡那家科技公司开出的薪水是他现在的三倍,这个诱惑实在太大了。

"凯子,你真的想好了?"王静抱着六岁的陈辰,眼中满含不舍,"爸妈都已经六十多了,我们这一走,不知道什么时候才能回来。"

陈凯轻抚着妻子的手背:"静静,我们不能再这样下去了。上海的房价涨得太快,我们存的这点钱根本买不起像样的房子。陈辰马上要上小学,好的学区房我们根本买不起。"

他指了指候机厅里来来往往的人群:"你看看周围这些人,有多少像我们一样为了孩子的未来而背井离乡?新加坡的教育资源更好,工作机会更多,我们去拼几年,给陈辰一个更好的未来。"

王静叹了口气,她知道丈夫说得对。作为财务经理,她比谁都清楚家里的经济状况。他们的积蓄在上海这样的城市面前显得如此微不足道。

"那爸妈那边怎么办?"王静担心地问道。

"我跟爸妈说了,我们过去站稳脚跟就接他们过去。新加坡的医疗条件比国内好,对老人也有保障。"陈凯的声音里带着坚定的决心。

六岁的陈辰似懂非懂地看着父母,他只知道要坐很久很久的飞机,去一个叫新加坡的地方。

"广播通知,前往新加坡的SQ831航班开始登机。"

陈凯站起身,拉着行李箱:"走吧,我们的新生活开始了。"

飞机起飞的那一刻,陈凯透过舷窗望着渐渐远去的上海,心中默念:"等我们成功了,一定会回来的。"

他不知道,这一走就是九年,而等他们再次踏上这片土地时,迎接他们的不再是温暖的怀抱,而是一纸冰冷的注销通知。

那时的陈凯以为,离开只是为了更好的归来。他在移民申请表上郑重地写下"保留中国国籍",以为这样就能保住自己的根。可他不知道,有些东西一旦失去,就再也回不来了。

登机前的最后一刻,陈凯回头望了一眼上海的天空,那里有他的父母,有他的朋友,有他三十三年的回忆。他对自己说:"我们只是暂时离开,这里永远是我们的家。"

可命运总是喜欢和人开玩笑,当年满怀希望的离别,竟成了一场始料未及的诀别。

02

新加坡的生活远比想象中艰难。

刚到新加坡的第一个月,陈凯一家三口挤在一间30平米的组屋里,房租就占了收入的一半。语言不通,文化差异,让这个曾经在上海呼风唤雨的IT工程师处处碰壁。

"爸爸,我想回家。"六岁的陈辰每天晚上都会这样说,眼泪汪汪地看着父母。

王静的适应更加困难。她的财务专业在新加坡没有得到认可,只能从最基础的文员做起,薪水比在上海时少了一大半。每天下班后,她都要陪陈辰学英语,自己也在努力适应全英文的工作环境。

"静静,再坚持一下,一定会好起来的。"陈凯每天晚上都这样安慰妻子,可他自己的内心也充满了挫败感。

新的工作环境让他倍感压力,同事们的英语说得飞快,会议上的很多细节他都听不懂。老板是个严厉的英国人,对他们这些"外来者"并不友善。

第三个月,陈辰在学校被同学欺负了。因为英语不好,其他孩子给他起外号"China boy",还嘲笑他的口音。

那天晚上,陈辰哭着跑回家:"妈妈,我不想在这里上学了,我要回上海找爷爷奶奶。"

王静抱着儿子,眼泪不争气地流了下来。她转头看向陈凯:"要不,我们回去吧?"

陈凯的心在那一刻几乎要碎了,但他强忍着眼泪:"不行,我们已经付出这么多了,不能半途而废。陈辰,爸爸保证,一定会让你在这里过上好日子的。"

转机出现在第六个月。陈凯的技术能力逐渐得到认可,他成功主导了一个重要项目,薪水也涨了30%。王静通过努力考取了新加坡的财务资格证,找到了一份更好的工作。

陈辰的英语也突飞猛进,开始交到了新朋友,脸上重新露出了笑容。

"爸,新加坡的教育真的很好,我学到了很多在上海学不到的东西。"陈辰兴奋地跟父亲分享学校的生活。

到了2017年,陈凯一家的生活彻底稳定下来。他们搬进了一套100平米的公寓,陈辰在国际学校读书,成绩优异。王静也升职为财务主管,一家人的年收入已经是在上海时的两倍多。

"看,我说得对吧?"陈凯搂着妻子,望着窗外新加坡璀璨的夜景,"我们的决定是对的。"

每年春节,他们都会给上海的父母打视频电话。屏幕里的老人家总是笑着说:"你们在那边好好生活,我们身体很好,不用担心。"

陈凯每次都会说:"爸妈,等我们再稳定一点,就接你们过来。"

可是忙碌的生活让时间过得飞快,一年又一年,回国的计划总是被各种事情耽搁。陈辰要考试,王静要升职,陈凯要处理新项目,总有理由推迟回家的时间。

2020年疫情爆发,国际航班大量取消,回国变得更加困难。他们只能通过视频与家人联系,看着屏幕里父母日渐苍老的面容,心中的愧疚越来越重。

"等疫情结束,我们一定回去。"陈凯不知道说了多少次这句话。

可是谁都没有想到,当他们终于踏上归途时,等待他们的不是家人的拥抱,而是一个让人措手不及的晴天霹雳。

那些年他们以为只是暂时的分离,却不知道在某个时刻,"家"已经悄然消失在他们身后。

03

2024年春节前夕,陈凯一家终于踏上了回国的航班。

九年了,整整九年没有回过国。陈凯望着舷窗外熟悉又陌生的上海,内心激动得难以言喻。十五岁的陈辰紧贴着窗户,好奇地打量着这个他几乎没有印象的城市。

"爸,这里真的是你们长大的地方吗?看起来比新加坡还要繁华。"陈辰的英文里夹杂着几个中文词汇,让陈凯既自豪又心疼。

"是的,这里是爸爸妈妈的家。"陈凯轻拍着儿子的肩膀,"等你见到爷爷奶奶,他们一定高兴坏了。"

飞机降落在浦东机场,陈凯的父母陈德华和张秀芳早已在出口等候。九年的分别让老人家都苍老了许多,但看到儿子一家的瞬间,他们的眼中闪烁着晶莹的泪光。

"凯子!静静!"张秀芳颤抖着声音喊道。

"爷爷!奶奶!"陈辰用生疏的中文喊着,扑向了这两位他只在视频里见过的亲人。

一家人拥抱在一起,周围的旅客都被这温馨的场面感动了。

回到徐汇区的老房子,一切都显得既熟悉又陌生。小区新装了门禁系统,楼道里贴着各种通知,连楼下的早餐店都换了几茬老板。

"这些年上海变化真大。"王静感慨地说道。

"是啊,你们看,对面又新建了好几栋高楼。"陈德华指着窗外,"不过这里还是老样子,我和你妈每天都在这里等你们回来。"

晚饭时,张秀芳准备了一桌子的家常菜,都是陈凯最爱吃的。一家人围坐在一起,说着这些年的生活,场面温馨而和谐。

"对了,你们这次回来要办什么手续吗?"陈德华问道。

"是的,我想给陈辰办个身份证,顺便更新一下我们的信息。毕竟我们在新加坡有永居身份了,但还是保留着中国国籍的。"陈凯一边说着一边翻着带回来的各种证件。

"那你们明天就去派出所问问吧,现在办事都很方便的。"张秀芳满脸笑容,"陈辰长这么大了,第一次办身份证,多有意义啊。"

第二天一早,陈凯就整理好了所有需要的材料:护照、户口本、出生证明、还有新加坡的居住证明。他充满信心地带着家人前往派出所。

"应该很简单的,就是更新一下信息。"陈凯一边走一边对王静说道,"我们的户口一直都在这里,只是更新一下海外居住状态。"

王静点点头:"是啊,我们又没有放弃中国国籍,应该没什么问题。"

陈辰兴奋地跟在父母身后:"终于可以拿到中国身份证了,同学们肯定很羡慕我有两个国家的证件。"

一家三口满怀期待地走向派出所,谁也没有想到,等待他们的是一个足以击碎所有美好憧憬的残酷现实。

那些年他们以为只是肉体的离别,户籍和身份依然牢牢地扎根在这片土地上。可是现实即将告诉他们,有些东西失去了,就真的失去了。

04

派出所户籍办理大厅里人不多,陈凯一家顺利取到了号码。

"您好,我想更新一下户籍信息,我们一家在海外居住了几年,现在回来了。"陈凯礼貌地对工作人员说道,并递上了户口本。

年轻的女工作人员接过户口本,在电脑上输入了陈凯的身份证号码。几秒钟后,她皱起了眉头,又重新输入了一遍。

"请稍等,我需要查一下。"她起身走向了后面的办公室。

陈凯有些疑惑,转头对王静说:"怎么回事?更新个信息需要这么久吗?"

十分钟后,工作人员回来了,身后还跟着一位中年男子,看起来是主管。

"陈凯先生是吧?"主管拿着一份文件走了过来,"您的情况比较特殊,我需要和您详细说明一下。"

陈凯的心里突然涌起一股不安:"什么特殊情况?"

主管清了清嗓子:"根据我们的系统记录,您和您的家人的户籍信息在2021年已经被注销了。"

"什么?!"陈凯瞬间站了起来,"注销?什么意思?"

"您看这份通知。"主管递过一张文件,"根据相关规定,长期在海外居住且超过一定年限未进行户籍登记的人员,户籍将被依法注销。您一家从2015年出国后,一直未回国办理相关手续,系统在2021年对您们的户籍进行了清理。"

陈凯接过文件,手开始颤抖。那是一张《户籍注销决定书》,上面清清楚楚地写着他们一家三口的名字。

"不可能!"陈凯的声音提高了八度,"我们保留着中国国籍,护照都是有效的,怎么能随便注销户籍?"

王静也急了:"我们从来没有收到过任何通知!如果要注销,为什么不提前告知我们?"

主管耐心地解释:"通知是按照您户籍上的地址邮寄的,但您们长期不在国内,可能没有收到。而且注销程序都是依法进行的,在当地报纸上也刊登了公告。"

"报纸公告?"陈凯简直不敢相信自己的耳朵,"我们在新加坡,怎么可能看到国内的报纸公告?这根本就是不合理的!"

陈辰紧紧拉着母亲的手,被父母愤怒的情绪吓坏了:"妈妈,发生什么事了?"

王静强忍着眼泪,声音颤抖:"这意味着什么?我们现在是什么身份?"

主管翻了翻文件:"您们现在在法律意义上不再是中国居民,无法享受中国公民的相关权利。如果需要恢复户籍,需要按照相关程序重新申请。"

"重新申请?"陈凯感到天旋地转,"我们是中国人,在这里出生长大,凭什么要重新申请?"

"这是制度规定,我们只是执行。"主管的语气依然平静,但这种平静在陈凯听来却如此刺耳。

陈凯死死盯着手中的注销决定书,上面的每一个字都像刀子一样刺痛着他的心。他们在海外辛苦打拼九年,以为只是暂时的离别,没想到家已经不认他们了。

"那我儿子怎么办?他还是个孩子,他也被注销了?"王静几乎要哭出来了。

"是的,按照规定,未成年人跟随父母。"主管点点头。

陈辰虽然听不太懂大人们在说什么,但他能感受到父母的绝望和愤怒。十五岁的他第一次意识到,原来"家"这个概念并不是理所当然的。

陈凯紧握着拳头,九年的委屈、思念、还有此刻的愤怒全部涌了上来。他想到了在新加坡的那些艰难岁月,想到了每年春节时对家人的思念,想到了无数次在心里说的"等我们回来"。

可现在,他们回来了,却发现已经没有家了。

05

陈凯一家离开派出所后,陷入了巨大的沉默。

走在回家的路上,陈辰小心翼翼地问道:"爸爸,刚才那个叔叔说的话是什么意思?"

陈凯停下脚步,蹲下身子看着儿子。这个在新加坡长大的孩子,中文说得还不够流利,对中国的概念也很模糊,可现在却要承担这样的打击。

"陈辰,你知道什么是户籍吗?"陈凯努力让自己的声音听起来平静。

"不太懂。"陈辰摇摇头。

"就是说,政府认为我们不再是中国人了。"王静忍不住说道,声音里带着哭腔。

陈辰瞪大了眼睛:"可是我们不是在这里出生的吗?爷爷奶奶不是我们的家人吗?"

这句话像针一样刺痛了陈凯的心。是啊,他们是土生土长的中国人,这里有他们的父母,有他们的根,凭什么说不是就不是了?

回到家后,陈德华和张秀芳看到三人的脸色都变了。

"怎么了?办手续不顺利吗?"陈德华关心地问道。

陈凯将户籍注销的事情告诉了父母,两个老人瞬间愣住了。

"怎么会这样?"张秀芳不敢置信,"你们是我的孩子,是中国人,怎么能说不是就不是了?"

"爸,妈,您们别激动。"陈凯安慰着父母,但他自己的声音都在颤抖,"我明天再去派出所问清楚,看看怎么恢复户籍。"

当天晚上,陈凯在网上查了大量资料,越查越绝望。恢复户籍的程序极其复杂,需要各种证明材料,而且审批时间很长,成功率也不高。

"这不公平!"王静坐在床上抱头痛哭,"我们在外面那么辛苦,就是为了将来能给家里更好的生活,现在却连家都没有了!"

陈凯默默地看着妻子哭泣,内心的愧疚如潮水般涌来。是他坚持要移民的,是他说暂时离开几年就回来的,可现在...

第二天一早,陈凯再次来到派出所,这次他做了充分的准备,打印了各种法律条文和相关案例。

"我需要详细了解恢复户籍的程序。"陈凯对工作人员说道。

工作人员拿出一份厚厚的材料清单:"您需要准备这些材料,然后提交申请,审核期大概需要3到6个月。"

陈凯看着那长长的清单,每一项都需要各种证明和公证,有些甚至需要回新加坡去办理。

"这么复杂?"陈凯感到头晕目眩,"我们只是想恢复本来就属于我们的身份啊!"

"这是程序,必须按规定办理。"工作人员的回答依然冷漠。

陈凯深吸一口气,努力控制着自己的情绪:"那我们在审核期间是什么身份?孩子怎么上学?老人生病了怎么办?"

"这些问题您需要咨询相关部门。"工作人员推了推眼镜,"我们只负责户籍管理。"

陈凯感到一种前所未有的无助感。他在新加坡可以轻易地解决各种技术难题,可以在国际会议上侃侃而谈,可在这里,在他的祖国,他却连一个基本的身份都无法证明。

下午,陈凯带着王静和陈辰再次来到派出所,他决定要一个明确的说法。

排队的时候,陈辰紧紧握着父亲的手:"爸爸,如果我们不能恢复身份,是不是就不能和爷爷奶奶在一起了?"

这句话彻底击垮了陈凯心里最后一道防线。九年来的所有委屈、愤怒、无助在这一刻全部爆发了。

他看着前面长长的队伍,看着那些冷漠的工作人员,看着手中那份冰冷的注销决定书,内心的愤怒如火山般喷发。

"不行!"他猛地站了起来,"今天一定要给我们一个说法!"

王静和陈辰被他突然的爆发吓了一跳,但很快,王静的眼中也燃起了同样的愤怒。

他们在海外辛苦打拼了九年,省吃俭用,努力工作,无数次在梦里想念着这个家。可现在,这个家却不要他们了。

陈凯紧握着手中的材料,迈着坚定的步伐向办理窗口走去。

他身后,王静和陈辰紧紧跟着。

一家三口,此刻团结得前所未有。

陈凯走到窗口前,眼中燃烧着九年来积压的所有情感,他深深吸了一口气,准备开口的那一刻——

06

"给我把你们主任叫出来!"陈凯的声音在派出所大厅里回响,瞬间吸引了所有人的注意。

工作人员被他突然的爆发吓了一跳:"先生,您请冷静一点,有什么问题可以慢慢说。"

"冷静?"陈凯冷笑一声,"我们一家三口被莫名其妙地注销户籍,你让我冷静?"

王静也走上前来,眼中含着愤怒的泪水:"我们在海外辛苦打拼九年,从来没有放弃过中国国籍,凭什么不通知我们就注销户籍?"

陈辰虽然害怕,但也鼓起勇气站在父母身边:"我是在中国出生的,为什么说我不是中国人?"

周围排队的其他办事群众都停下手中的事情,好奇地围观这一家人。

很快,派出所的主任被惊动了,他快步走了过来。

"怎么回事?"主任询问工作人员。

陈凯直接走向主任:"我要投诉你们的工作!我们一家的户籍被违法注销,要求立即恢复!"

主任看了看手中的材料,皱着眉头说:"先生,户籍注销是按照法律程序进行的,并非违法行为。"

"法律程序?"陈凯情绪激动,"什么法律程序?在报纸上登个公告就算通知了?我们在国外,怎么可能看到?这叫程序正义吗?"

王静接着说:"而且我们从来没有申请注销户籍,也没有放弃中国国籍。凭什么单方面就把我们的身份给注销了?"

主任试图解释:"这是因为你们长期未进行户籍登记,根据相关规定..."

"规定?"陈凯打断了他的话,"那我问你,这个规定是什么时候制定的?制定的时候有没有考虑过海外华人的实际情况?有没有设置合理的通知程序?"

陈凯掏出手机,打开一个录音软件:"我现在录音,请你告诉我,这个注销决定的法律依据是什么条款?"

主任没想到陈凯会录音,有些紧张:"这个...具体条款我需要查一下。"

"查一下?"陈凯冷笑,"你们注销我们户籍的时候不查,现在要恢复的时候才想起来查?"

围观的群众越来越多,有人开始小声议论:"这一家人说得有道理啊,怎么能不通知就注销户籍呢?"

"就是啊,他们在国外又没有加入外国国籍,还是中国人啊。"

主任感到压力,试图缓解气氛:"各位,我们先到办公室详细谈谈,不要在这里影响其他人办事。"

"为什么要到办公室?"王静态度坚决,"我们要在这里公开解决!让大家都听听,看看你们是怎么对待海外归来的中国人的!"

陈辰虽然年纪小,但也明白了事情的严重性,他用不太标准的普通话大声说道:"我要做中国人!我的爷爷奶奶是中国人,我也要是中国人!"

这句话让在场的很多人都动容了,一个十五岁的孩子,用稚嫩的声音维护着自己的身份认同,这样的场面让人心疼。

07

主任意识到事态的严重性,如果不妥善处理,可能会引发更大的舆论风波。

"好吧,我们在这里详细说明情况。"主任对工作人员示意,"把相关的法律条文拿过来。"

陈凯见状稍微冷静了一些,但语气依然严厉:"我要看到具体的法条,要看到完整的程序文件。"

工作人员拿来了厚厚的一摞文件,主任翻了翻,指着其中一条说:"根据《户口登记条例》第十条规定,公民迁出本户口管辖区,由本人或者户主在迁出前向户口登记机关申报迁出登记。"

"等等!"陈凯立即反驳,"这条说的是迁出登记,我们是出国,不是迁户口。而且我们保留着中国国籍,根本不存在迁出问题。"

王静补充道:"我们的户口本一直放在家里,从来没有办理过任何迁出手续。"

主任又翻了几页:"这里还有关于长期离境人员的管理规定..."

"拿出来让大家看看!"陈凯声音提高,"我倒要看看这个所谓的规定到底合不合理!"

主任有些为难,因为他发现这些规定确实存在程序上的漏洞,特别是对海外华人权益保护不够充分。

这时,陈德华和张秀芳也赶到了派出所,两位老人得知消息后急忙赶来。

"这到底怎么回事啊?"张秀芳一进门就开始抹眼泪,"我儿子儿媳孙子怎么就不是中国人了?"

陈德华虽然年纪大了,但说话很有条理:"同志,我想问问,我们家的户口本一直在家里放着,房子也在这里,为什么说注销就注销了?"

老人的话让围观群众更加同情这一家人,有人开始小声指责:"这确实不合理,老人家这么大年纪了,还要担心这种事。"

主任感到前所未有的压力,他意识到这件事处理不好,可能会引发严重后果。

"各位,我理解你们的情绪,这样吧,我立即向上级部门汇报,看能否特事特办,加快审批流程。"

"特事特办?"陈凯冷笑,"为什么注销的时候不特事特办?为什么不充分通知?现在要恢复了才想起来特事特办?"

王静情绪也上来了:"我们要的不是特事特办,我们要的是公正!要的是合理的解释!"

陈辰看到爷爷奶奶也在哭,自己也忍不住哭了起来:"我不要重新申请,我本来就是中国人!"

孩子的哭声让在场的所有人都沉默了,这种沉默比任何争吵都更有力量。

主任深深地叹了一口气,他在基层工作多年,见过各种各样的情况,但像今天这样让他感到如此为难的还是第一次。

08

经过三个小时的协商和争论,事情终于有了转机。

区公安局的领导赶到现场,详细了解了情况后,承认在处理程序上确实存在不足。

"陈先生,我代表派出所向您和您的家人道歉。"区领导诚恳地说道,"我们在执行相关规定时,确实没有充分考虑到海外华人的特殊情况。"

陈凯的愤怒终于得到了部分平息,但他依然坚持:"道歉只是第一步,关键是要解决问题。"

"是这样的,"区领导继续说道,"经过我们内部研究,您一家的情况比较特殊。您们保留着中国国籍,在海外的居住也是合法的工作居住,并非移民。我们决定立即启动户籍恢复程序,最快一周内就能办好。"

听到这个消息,张秀芳老人家激动得握住领导的手:"谢谢你们,谢谢你们!"

陈德华也老泪纵横:"这样就好,这样就好。"

陈辰虽然还不完全理解刚才发生的事情,但看到大人们的表情,知道事情往好的方向发展了。

王静紧紧抱住丈夫:"凯子,我们终于可以回家了。"

陈凯点点头,但他知道这件事给他们全家带来的冲击远不止于此。

一周后,陈凯一家的户籍正式恢复。陈辰也如愿以偿地拿到了人生第一张中国身份证。

拿着新的户口本,陈凯站在派出所门口,回想起这些天的经历,百感交集。

"爸爸,我们现在是不是真的回家了?"陈辰问道。

陈凯蹲下身子,认真地看着儿子:"是的,我们回家了。但是儿子,你要记住,无论走到哪里,都不要忘记自己的根在哪里。"

"我记住了,爸爸。"陈辰郑重地点点头。

晚上,一家人围坐在餐桌前,陈德华举起酒杯:"来,为我们一家人团聚干杯!"

"干杯!"所有人一起响应。

陈凯喝了一口酒,心中五味杂陈。这次的经历让他重新思考了很多问题:什么是家?什么是归属?如何在全球化的时代保持自己的文化认同?

"静静,"陈凯对妻子说道,"我想我们应该每年都回来看看,不能再让这样的事情发生了。"

王静点点头:"是的,无论在哪里工作生活,这里都是我们的根。"

陈辰认真地说:"爸爸妈妈,我想学好中文,我要当真正的中国人。"

听到儿子的话,陈凯和王静都笑了,这是他们这些天来第一次真正的笑容。

窗外,上海的霓虹灯闪烁着,这座城市依然繁华如昨。而对于陈凯一家来说,他们终于找到了回家的路。

虽然这条路充满了波折,虽然这个过程让他们经历了前所未有的挫折和愤怒,但最终,家还是张开怀抱接纳了他们。

也许,这就是家的真正含义——无论你走得多远,无论经历多少风雨,它都会在那里等你回来。