村里那块祖上传下来的宅基地,以前悄悄卖给人家盖别墅,现在怕是连地契都捂不热。2月3日,中央一号文件一落地,不少乡镇干部当天就在群里发截图,配文就仨字:“快看!”——不是因为多新鲜,而是太扎心:多年睁一只眼闭一只眼的事,这回真要一笔一笔算清楚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,全国18亿亩耕地红线不能动,1.4万亿斤粮食产量得稳住,可眼下有些地方,一户占三宅、城里退休老师带着施工队回村起三层小楼、投资公司用“合作建房”名义拿下整片宅基地搞民宿集群……这些不是个案,是台账里清清楚楚列着的“待处置清单”。

打开网易新闻 查看精彩图片

你去浙江安吉随便问个村民,他能掰着手指数出哪几家是“挂名本村、实为外地人”,哪几处老屋翻新后挂的是旅游公司执照;在四川眉山,镇上去年查出17宗“协议转让”,合同写着“长期租赁”,但付款一次性付清三十年,还附带装修权、转租权、继承权——这哪是租房?分明是暗渡陈仓。文件这次不兜圈子,直接写进条款:“违法违规购买农房宅基地行为,一律严查严防”,比去年“城镇居民不得购买”多了个“购买”二字,也多了个“防”字。

打开网易新闻 查看精彩图片

审批口子收得最紧。以前盖房,村里盖个章、乡镇看眼图、拍个照就算过审;现在不行了,必须联审——自然资源、农业、住建三方坐一块儿,查户口本、量宅基地、核规划图、翻不动产登记库,连你十年前在隔壁镇是否已确权都得调数据比对。全国农村宅基地信息平台正在连夜补数据,听说山东某县光补历史档案就调了4700多份手写材料。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,管得最狠的地方,反而开始试点“退得安心”。浙江德清去年有23户进城落户农民签了自愿有偿退出协议,每平米补偿1280元,钱到账当天,有人买了县城学区房,也有人直接存定期,说“地没了,心却踏实了”。这不是逼人交地,是先把路铺平,再把选择权真正交到农民手上。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于那些空了五六年、瓦上长草的院子,现在也能活过来了。江苏昆山一个村把11处闲置宅基地打包进产权交易市场,和文旅公司签了十年运营协议,农民拿保底租金+利润分成,第一年账本上就多了28.6万元。合同里白纸黑字写着:“不得改变集体土地性质、不得用于商品住宅开发、不得变相分割转让。”——字越少,越不敢糊弄。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两天陪朋友回皖南老家,他指着山坳里一片刚拆完的连排违建跟我说:“去年这时候,那几栋还亮着灯呢。”拆下来的红砖还没运走,旁边新栽的油茶苗已经冒了绿芽。风吹过来,有点土味,也有点青草气。

打开网易新闻 查看精彩图片