你敢信现实里能长出爽文里才有的终极反派？一个人靠着核酸生意，半年狂赚4.5亿，干出造假坑城的事，最后只罚了几万块就抽身，疫情过后转身换赛道捞钱，还敢把政府部门告上法院要账。这不是编出来的故事，是真真实实发生在咱们身边的事，主角就是被大家叫“核酸大王”的张核子。
那阵子疫情吃紧，大家伙要么封在家里愁生计，要么冲在一线抗疫情，张核子却凭着敏闻到骨子里的商业嗅觉，在全国铺起了一张大大的检测网。江湖上那阵子都传，哪里冒出来疫情，哪里就能找到他的检测点。2022年一整年，他新增了16家检测机构，最疯的10月份，一口气在8个城市同步开出了标准化实验室。
本来核酸检测是关系全城防疫的公共服务，讲的就是严谨和责任，到张核子这儿，直接变成了只看利润的赚钱机器。扩张速度快到飞起，质量自然没法把控，最后出问题，全都是全社会在给他擦屁股买单。
兰州那次的事，不少人现在想起来还气。他旗下的实验室为了赶工期省成本，样本还没做完检测扩增，直接就把阳性感染者标成了阴性放出去。这一下操作，直接把病毒放回了人群，整座城那么多防疫人员没日没夜的努力，全打了水漂。
河北隆尧的操作更离谱，为了抢当地的市场份额，一大批样本连检测机器都没碰，直接就出了全员阴性的报告。结果才过48小时，阳性感染者就集中爆发，当地的防控体系直接破防，几万居民的健康就这么裸奔在病毒面前。
最让人堵得慌的还不是造假本身，是造假之后的违规成本低得离谱。这么多性质恶劣的违规事件加起来，最终的罚款合计才7.35万元。对比他半年就进账四点五亿的收入，这笔罚款连九牛一毛都算不上。赚的钱堆得像山，罚的钱轻得像灰，这种不对等的投入产出，就是他敢一次次突破底线的底气，违法对他来说就是稳赚不赔的投资。
张核子能走到这一步，可不是偶然踩中风口的暴发户，他这套套利逻辑早就在很多年前就打磨成型了。他是湖南永州人，爸爸是当地中学的理化老师，给三个儿子起名分别叫核子、电子、原子，名字就带着浓浓的科学味儿。他自己也考进了中国医科大学，拿了法医学的硕士学位，毕业之后还进了深圳市公安局做司法鉴定。
这段专业背景加体制内的履历，本来应该是他干正事的底气，结果变成了他出来做生意给自己背书的金字招牌。2000年前后，他辞掉了公职，一头扎进当时利润最高的房地产装修和咨询行业，没几年就完成了原始积累。
2012年，攒够了钱的张核子又转回了医学赛道，创办了核子基因。从这个时候开始，他包装概念割韭菜的本事就完全露出来了。他打着基因科技和司法鉴定的旗号，推出了“百牌万店”的加盟计划，把本来特别专业严肃的基因检测，愣是包装成了可以批量复制的街头连锁项目。
那时候他门店里卖的产品就很魔幻，啥能收割焦虑就卖啥。能测孩子未来的艺术天赋，能测情侣的配偶匹配度，甚至还能预测一个人的剩余寿命，说白了就是披着高科技外衣的现代算命。这套玩法早在疫情之前就跑通了，给他搭好了一个成熟的规模化套利框架，他太懂怎么用信息差造焦虑，太懂怎么钻规则漏洞赚最多的钱。
核酸风口过去之后，张核子一点都没有低调蛰伏的意思，转场转得特别丝滑漂亮。核酸生意没了，他直接把触角伸到了国人的餐桌上，布局预制菜供应链，想着在民生消费领域再割一轮韭菜，再造一个赚钱神话。
同时他还在短平台开通了账号，天天对着镜头侃侃而谈，把自己包装成白手起家的创业导师，靠打造个人IP继续榨取流量价值。他好像吃准了互联网的记忆只有短短几秒钟，没人会一直盯着他的旧账。
之前法院给他下了限制高消费令，结果转天就有人拍到他舒舒服服坐在高铁商务座上开直播，一脸轻松谈笑风生。这个行为的潜台词摆得特别清楚，规则啊，就是用来约束普通人的，轮不到他。
整件事最让人咋舌的高潮，发生在2025年5月。张核子旗下的核子华曦直接递了状纸，把福建莆田、内蒙古呼伦贝尔等好几个地方的卫健部门告上了法庭，张嘴就要当年拖欠的核酸检测服务费。他完全不提自己当年干的那些造假违规的烂事，反而拿着法律规则反过来维权。
这已经不是不讲商业伦理了，这就是彻底扔掉了所有道德约束的强盗逻辑。在张核子的价值体系里，不管是名校学历，还是体制履历，甚至是全社会面对的公共卫生危机，通通都是可以拿来变现加杠杆的工具。
透过张核子这张狂飙的商业版图，能看到一个把制度套利玩到极致的资本狂徒。他押注监管落地前的时间窗口，拿普通人的健康当筹码，完成了一次赤裸裸的财富转移。他造成的伤害早就超过了造假本身，是对全社会信任基石的结构性侵蚀。
时代的一粒灰，落在普通人头上就是一座山。可无数普通人扛着的这座大山，到了张核子这种人手里，就变成了往上爬的垫脚石。丢掉社会责任，突破公序良俗底线的生意人，早晚会迎来市场和规则的清算，历史从来不会给无底线的贪婪永远买单。
参考资料：澎湃新闻 核酸大王张核子转战预制菜
热门跟贴