那天晚上的雨下得很急，像是一道道密集的鞭子，抽打在窗玻璃上，发出沉闷而杂乱的响声。我坐在昏暗的客厅里，面前是一碗快要放凉了的挂面，上面漂着几根蔫坏的青菜。这盏吊灯已经坏了两个灯泡，一直没去换，光线昏黄得让人心里发慌。自从三年前妻子晓芳因病去世，这屋子里的空气仿佛就凝固了，每一寸空间都透着股冷清的霉味。
我叫林大强，今年五十二岁，在一个不咸不淡的单位做着一份熬日子的工作。丧偶这三年，我的生活就像这碗挂面，没有油水，也没什么滋味。就在我准备放下筷子回房躺下的时候，一阵急促而厚重的敲门声，突然穿透了雨幕，惊得我手一抖，面汤溅在了背心上。
这个点儿，谁会来？
我疑惑地走向门口，透过猫眼往外看。楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的一片，只能隐约看到一个撑着黑伞的影子，瘦瘦小小的，在风雨中微微发抖。我迟疑着打开门，一股冷风裹挟着雨滴扑面而来。
“大强，是你吗？”
那个声音很轻，带着一丝颤抖，却像是一道闪电，瞬间劈开了我尘封多年的记忆。我眯起眼，借着屋里微弱的灯光看去，眼前的女人浑身湿透，裤腿上全是泥点子，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
“秦美华？”我脱口而出，声音里满是不可思议。
秦美华，我高中的班花，也是当年那个总是在操场边安静看书的女孩。三十多年没见了，记忆中的她穿着蓝白相间的校服，马尾辫甩动在阳光里，而眼前的她，眼角已经爬上了细碎的纹路，眼神里透着一种历经沧桑后的疲惫和倔强。
她勉强笑了笑，嘴角带着一抹凄然：“三十多年了，你还没变，还是那副憨厚样。”
我赶紧侧过身：“快进来，外面雨这么大，你怎么找到这儿来的？”
秦美华收起伞，拘谨地站在玄关处，脚下很快聚起了一小滩水。她有些局促地搓着手：“打听了好几个老同学才问到的。大强，冒昧过来，没吵到你和你爱人吧？”
我心头一酸，低头去给她拿拖鞋：“晓芳三年前就走了。这屋里，现在就我一个人。”
她愣住了，眼神中飞快地闪过一丝复杂的情绪，有同情，也有某种我说不清的如释重负。她轻声说：“对不起，我不知道。”
那一晚，我把家里仅有的一套干净睡衣找给她，那是晓芳以前买给我的，我还没怎么穿过。她去洗澡的时候，我在厨房给她下了一碗热腾腾的面，还特意卧了两个鸡蛋。看着厨房里升腾的雾气，我竟然有种恍如隔世的感觉。这屋子，已经很久没有这种烟火气了。
秦美华出来的时候，穿着宽大的男士睡衣，显得更加瘦小。她坐在餐桌前，低着头大口大口地吃着面，一句话也没说。我注意到她的手，粗糙、红肿，指缝里似乎还有些洗不净的劳作痕迹。这哪里还是当年那个十指不沾阳春水的班花？
“这些年，你过得不好？”我试探着问道。
她放下筷子，眼眶红了，苦笑着摇了摇头：“大强，人这辈子，有时候就是一步走错，步步走错。我男人前年出意外走了，留下一屁股债。我这些年卖过保险、当过保洁、捡过废品，好不容易把债还清了。儿子成家了，在省城，媳妇嫌我脏，嫌我没本事。前两天，因为我给孙子喂饭多喂了一口，被儿媳妇指着鼻子骂了一下午，我儿子躲在屋里，一声没吭。”
她说到这儿，停顿了一下，抬头看着我，眼里闪烁着泪花：“来你这之前，我一个人在天桥底下坐了好长时间，突然就想起了高中时候。那时候你虽然穷，但每次有人欺负我，你总是第一个站出来。我当时就想，这世上要是还有一个人能让我觉得安全，可能也就剩下你了。”
我听得心里堵得慌。高中的时候，我确实偷偷暗恋过她，甚至为了她和隔壁班的小混混打过架，但我知道自己家里条件差，那份心思一直埋在心底，从未说出口。后来毕业各奔东西，听说她嫁给了一个做生意的，生活得不错，我也就慢慢断了念头，和贤惠的晓芳结了婚，过起了平淡的日子。
那一晚，我们聊了很多，从高中的老槐树聊到这些年的酸甜苦辣。我发现，尽管岁月改变了我们的容貌，但那种骨子里的亲近感，却并没有因为三十年的空白而消失。
热门跟贴