根据爱因斯坦的理论，只要我们瞬移到6500万光年外，就能亲眼目睹那颗直径 10 公里的希克苏鲁伯小行星狠狠砸向墨西哥湾，看着霸王龙在漫天火海和绝望中走向灭绝。
因为宇宙本质上是一台庞大的、具有延迟播放功能的录像机。
在真空中光速是一个常数，大约为每秒30万公里，尽管它极快，但面对宇宙那令人绝望的广袤尺度，光速慢得就像蜗牛，当你抬头看月亮，你看到的是它 1.3 秒前的样子，当你沐浴在温暖的阳光下，那束光是太阳在 8 分钟前发出的，当你用肉眼在夜空中找到美丽的仙女座星系，你看到的其实是它 250 万年前的模样。
既然光携带着视觉信息，那么视觉信息在宇宙中飞行，就等于是一部正在派送的“历史录像带”，地球在 6500 万年前发生了一场惊天动地的大灭绝，当时太阳光照在恐龙身上、照在漫天尘土上，反射出的光子穿透了地球大气层，义无反顾地飞向了宇宙深空。
这批携带着“恐龙灭绝”画面的光子大军，已经在宇宙中不知疲倦地飞行了 6500 万年，如果你能跑得比这批光子快，提前到达距离地球 6500 万光年的某个坐标，转过头来，理论上你确实能“刚好接住”这盘录像带。
但问题出在第一步：你怎么过去？
在爱因斯坦的狭义相对论中，宇宙有着一条铁打的最高限速：任何携带能量或信息的物质，其运动速度都无法超越真空中的光速。
为什么不能超光速？
因为根据相对论的质能等价和动量方程，当一个有质量的物体加速时，它的动质量会随着速度的增加而增加，当你的速度无限趋近于光速时，你的动质量将趋于无限大。要推动一个无限重的物体继续加速，你需要无限大的能量。
虽然广义相对论里的虫洞在理论上允许你折叠时空，抄近道走捷径。
但现实极其骨感：虫洞在自然界中极不稳定，一瞬间就会坍塌，要维持虫洞敞开，需要极其庞大的“负能量”，而我们目前连一丁点宏观负能量都制造不出来，即便你真钻过虫洞到了 6500 万光年外，由于广义相对论中的时间膨胀效应，当你到达那里时，地球上可能已经又过去了千万年。时间坐标早已错乱。
所以在爱因斯坦的宇宙里，你不可能跑得比 6500 万年前离开地球的那批光子更快，你永远无法走到光的前面去回头看自己。
难道这个浪漫的思想实验就只能以冰冷的物理死刑告终吗？不完全是。
如果在 6500 万光年外的室女座超星系团中，真的有一个高度发达的超级文明，他们此刻把极其先进的望远镜对准了地球，他们能看到什么？
他们看不到奔跑的霸王龙，但他们绝对能看到那场毁灭级的灾难痕迹，天文学家不靠“照片”看外星，他们靠的是光谱学。
当那颗 10 公里宽的小行星撞击地球时，它不仅炸出了希克苏鲁伯陨石坑，还引发了全球性的森林大火，并将数以千亿吨计的硫化物、灰尘和气溶胶抛入平流层，遮蔽了太阳长达数年，全球陷入“核冬天”，海洋严重酸化，植物光合作用停滞。
那个 6500 万光年外的外星天文学家，会观察到极其诡异的“行星光谱剧变”：
首先是亮度的突然暗淡，地球的反照率在短时间内发生了剧烈波动，尘埃云先是让地球变亮，随后大气成分变得极其浑浊。
其次是生物标志物的断崖式暴跌，外星人可能在此前，比如几百万年前就分析过地球的大气，发现里面有丰富的氧气、甲烷，也就是恐龙放的屁，和代表植被的“红边效应”，即植被反射特定红外线，但在这个瞬间，甲烷浓度暴跌，代表光合作用的生化指标断崖式下降，而硫化物的吸收线剧增。
外星科学家拿着这份 6500 万年前的地球光谱报告，会得出一个无比精确的结论：
“长官，代号‘暗淡蓝点’的第三行星刚刚经历了一次极其严重的灾难性事件，推测为大型天地冲撞，其表面的生物圈遭受了毁灭性打击，碳基生命的信号正在迅速衰减。这颗星球暂时失去了生命活性。”
他们不知道死的是一种长着小短手、咬合力惊人的巨大爬行动物，但他们知道，一个伟大的生物时代在他们的望远镜里落幕了。
毫无疑问，我们无法用瞬移的手段跨越 6500 万光年去给恐龙拍纪录片，爱因斯坦锁死了时空的大门，这听起来似乎令人沮丧。但在物理学的冷酷之下，却藏着宇宙最深沉的公平与浪漫。
我们无法偷窥地球的过去，但此时此刻，当我们把詹姆斯·韦伯太空望远镜对准遥远的深空时，我们正在看着其他星系的过去，我们看到了 130 亿年前的星系大碰撞，看到了数千光年外恒星爆炸的瞬间。
宇宙是一座没有任何快进和倒退按键的庞大影院，每一个观众，都只能看到专属于自己那个距离的历史。
虽然我们无法回到过去拯救恐龙，但 6500 万年后此时此刻的你散发出的微弱光芒，正在以光速飞向宇宙深空，或许在 6500 万年后，在某个遥远星系的观测站里，有外星文明正在分析着我们这个时代的地球光谱，试图读懂我们文明的故事。
热门跟贴