2011年，一群顶尖科学家开了一场发布会，宣布：我们推翻了爱因斯坦！
消息一出，全世界都炸了锅。
有人激动得睡不着——这要是真的，诺奖跑不了。
有人怀疑得睡不着——爱因斯坦怎么可能错？
更多人连夜开始动手重复实验，想抢在别人前面验证这个发现。
当时我在实验室的朋友说，那段时间所有人见面都在聊中微子。有人连夜改论文，有人推翻自己的理论，还有人已经开始写新书的序言了。
学术会议临时加场，全是讨论“超光速中微子”的专题。有个教授甚至在课堂上对学生说：你们学的相对论，可能马上就要过时了。
结果呢？一年后，他们发现罪魁祸首是——
一根光纤接头没拧紧。
就这？
就这。
后来有人翻出费曼生前的一段访谈。
费曼是谁？诺贝尔物理学奖得主，曼哈顿计划的核心成员，也是物理学界出了名的“较真大王”。他生前留下大量演讲和访谈，里面全是大白话讲透科学本质的内容。
有一段访谈里，记者问他：实验出错最常见的原因是什么？他的回答简单粗暴：
“大多数实验出错，不是因为理论错了，就是某个螺丝松了，或者绝缘没做好。”
——就这么简单。
你可能觉得这种低级错误只会发生在学生实验室里。
但这事发生在哪？欧洲核子研究中心——全世界最顶尖的物理实验室之一。参与研究的科学家里，光是诺贝尔奖得主就好几位。
他们激动了多久？大半年。
全世界的物理学家跟着白忙活了多久？也是大半年。
然后真相出来：一根光纤接头没拧紧。
你看，从学生实验室到世界顶级科研机构，“螺丝松了”这种事，谁也躲不过。
中微子这个乌龙，后来被写进了教科书——不是作为“物理学重大发现”，而是作为“科学研究中能犯的最蠢的错误”的典型案例。
它告诉每一个学物理的学生：再牛的科学家，也会被一根松动的螺丝耍得团团转。
但你知道吗？比这更离谱的，是另一个故事。
那是一个快70岁的老头，在听证会上掏出一个橡胶圈，泡进一杯冰水里，然后举起来对着全世界说：“这玩意儿在低温下失去了弹性。”
就这一个动作，NASA那套复杂的风险评估模型，被当场戳了个窟窿。后来NASA的人说，那杯冰水比他们半年的报告都值钱。
这个老头是谁？他为什么要在听证会上泡橡胶圈？那个橡胶圈跟挑战者号爆炸有什么关系？
同样是“螺丝松了”，这个故事的后果，却严重得多。
晚点再聊。
热门跟贴