电话接通时，背景音很静。
静得能听见隐约的呼吸声。
“喂？”
是个男声。压得很低，含糊，带着某种刻意。
但我认出来了。瞬间。
血液在耳膜里轰轰作响，手指捏着手机边缘，关节泛白。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光圈罩在女儿滚烫的额头上，她蜷缩在沙发里，小脸通红。
“我找陈晓雯。”
我的声音平稳得出奇。连自己都诧异。
那头窸窣了一阵，有衣物摩擦的细响，像是手机被匆忙传递。几秒钟后，晓雯的声音传来，带着一丝不易察觉的紧绷：“博涛？怎么了？”
“雅雅发烧了。”我说，“39度5，刚才抽搐了一次。”
电话那头安静了一瞬。
“我……我马上回来。”她的声音开始发颤。
“嗯。”
我没问刚才接电话的是谁。没问她在哪里。没问为什么背景这么安静，不像在出差下榻的酒店走廊或大堂。
我只是挂断了电话。
手机屏幕的光冷冷地映着我的脸。我点开短信，一个字一个字地敲：“雅雅39度5，抽搐了一次，我已叫救护车，速回。”
拇指悬在发送键上，停留了三秒。
按了下去。
信息显示“已送达”。时间凝固在屏幕上。我放下手机，弯腰用毯子把女儿裹紧。她迷迷糊糊地哼了一声，滚烫的小手抓住了我的食指。
我坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发座垫。
等着。
楼下传来尖锐的刹车声时，我抬眼看了一下墙上的钟。
从我发送那条短信到现在，过去了不到十八分钟。
01
王俊远的笑声从陈晓雯手机扬声器里传出来时，我正用钥匙旋开家门。
那是一种很放松的、带着磁性的笑。
我很少听见晓雯这样笑，至少最近几年很少。
她坐在客厅飘窗的软垫上，背对着门口，穿着居家服，头发松软地披在肩头。
傍晚最后的天光给她轮廓镀了层毛茸茸的金边。
“真的假的？那张我也觉得构图绝了……”她笑着说，尾音上扬。
我关门的声响惊动了她。
她几乎是触电般转过头，脸上还残留着未褪尽的笑意，看到是我，眼神闪了一下，随即对着手机快速说：“哎，我老公回来了，先不说了……嗯，好，回头聊。”
视频挂断了。
客厅突然安静下来，只剩下空调细微的风声。
她放下手机，从飘窗上下来，拖鞋踩在地板上发出柔软的啪嗒声。“今天这么早？”她走到我身边，很自然地接过我手里的公文包。
“项目阶段性汇报结束了，不用熬通宵。”我脱下外套，挂在玄关衣架上，“跟谁聊呢，这么开心？”
“王俊远。”她转身往厨房走，声音从那边飘来，“他上个月不是去西北采风嘛，刚整理出一批片子，挑了张参赛的，发给我看看，给点意见。”
我跟着走进厨房。她正从冰箱里拿出蔬菜，动作流畅，没有停顿。
“你还能给他摄影意见？”我靠在门框上，看着她洗青菜的背影。
她轻笑了一声，水声哗哗的：“我哪懂啊，就是瞎说呗。他说我直觉准。”顿了顿，她又说，“对了，他那个系列可能要办个小展，在城东那个‘拾光’艺术空间，下周六开幕，问我们去不去。”
“下周六？”我回忆了一下日程，“馨雅那天有绘画班，下午四点半才结束。”
“哦，那算了。”她把洗好的菜放进沥水篮，甩了甩手上的水珠，“我也就跟你说一声，去不去都行。估计也就是圈子里几个人聚聚。”
晚饭时，我们聊了聊各自的工作。
她公司最近在争取一个新品牌的全案，忙得连轴转。
我手头的工程项目到了收尾阶段，各种验收和资料报审。
话题像乒乓球一样在餐桌上弹跳，安全，平稳，不会出界。
洗碗的时候，她手机在客厅茶几上震动了一下。
屏幕亮起，弹出一条微信预览。
“那图我又调了一版，你看这色调是不是更……”
发送人：王俊远。
她擦干手走过去，拿起手机，手指在屏幕上快速点了几下。没回话，只是看着。看了一会儿，她嘴角微微弯了弯，然后把手机屏幕朝下，扣在了茶几上。
“明天早上我送馨雅吧。”她说，“你昨晚没睡好，多歇会儿。”
我应了一声，把最后一个碗放进消毒柜。
夜里，我躺在床上，听着身边均匀的呼吸声。晓雯已经睡着了，背对着我，蜷缩的姿势。月光从窗帘缝隙漏进来一线，落在地板上，冷冷的一条。
我睁着眼，看着天花板。
王俊远。这个名字像一颗小小的石子，投进了这些年日益平静的婚姻湖面。
涟漪很小。
但毕竟有了涟漪。
02
周六的家庭聚餐定在岳母家。
董桂莲做了满满一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是晓雯爱吃的。馨雅坐在儿童椅上，乖乖地自己用小勺子吃饭。
“博涛最近气色不错。”岳母给我夹了块排骨，笑容慈祥，“工作还顺心吧？”
“还行，就是忙。”我说。
“忙点好，忙点有奔头。”岳母点点头，目光转向晓雯，“你呢？我听你说又在搞什么大项目，天天加班。一个女人家，别太拼了，身体要紧。”
晓雯夹菜的动作顿了顿：“妈，现在不分男女，都得拼。”
“我是说，”岳母放下筷子，语气变得语重心长，“你和博涛也不年轻了，馨雅都八岁了。是不是该考虑……再要一个？”
饭桌气氛微妙地凝滞了一瞬。
馨雅抬起头，眨着大眼睛：“妈妈要生小弟弟吗？”
晓雯脸上的笑容有些挂不住：“妈，这事不急。”
“怎么不急？”岳母声音高了些，“再过两年，你就是高龄产妇了，风险大。趁我现在还能动，能帮你们带带。一个孩子太孤单，将来有个兄弟姐妹，是个照应。”
我沉默地扒着饭。
这个问题，岳母提过不止一次。
晓雯的态度一直模糊，不明确拒绝，也不答应。
而我，说实话，没想好。
一个馨雅已经让我们筋疲力尽，再加一个？
想到奶粉、尿布、夜哭、学区房……心里就沉甸甸的。
“再说吧。”晓雯低声说，用筷子戳着碗里的米饭。
岳母还想说什么，晓雯的手机响了。她像是抓到救命稻草，立刻起身：“我接个电话。”
她走到阳台，拉上了玻璃门。隔着门，能看到她侧影，手指绕着电话线，时不时点头，脸上渐渐露出笑容。那种放松的、甚至有点神采飞扬的笑容。
我心里那点异样感又冒了出来。
过了大约十分钟，她回来了，坐下时情绪明显好了很多。
“谁啊？”岳母问。
“王俊远。”晓雯说，“他说今天有部文艺片上映，口碑很好，问我想不想去看。”
岳母眉头皱了起来：“王俊远？那个摄影师？他怎么老找你？”
“我们是朋友。”晓雯语气淡了些，“认识多少年了。”
“朋友也得注意分寸。”岳母瞥了我一眼，“博涛还在呢，约你看电影算怎么回事？”
我没说话，夹了只虾，慢慢剥着。
晓雯看了我一眼，眼神有些复杂。她沉默了几秒，对着电话那头说：“今天算了，家里聚餐呢……嗯，下次吧。”
挂断电话，饭桌上一时无话。
回家的路上，馨雅在后座睡着了。车里只有引擎低沉的轰鸣。晓雯看着窗外飞速后退的夜景，侧脸在路灯忽明忽暗的光线里显得格外安静。
“妈的话，你别往心里去。”我开口。
“嗯。”她应了一声，没回头。
“二胎的事，看你。我不强求。”
她这才转过头看我，眼神在昏暗车厢里看不真切：“你呢？你想吗？”
我想了想，诚实地说：“累。但如果你很想，我们可以试试。”
她扯了扯嘴角，像是一个笑，却没多少笑意：“再说吧。”
之后一路沉默。
晚上，她靠在床头刷手机。
我洗完澡出来，看到她正对着屏幕发呆，手指悬着，没动作。
屏幕上是和王俊远的聊天界面。
最后一条消息是王俊远发的：“那片子真的很棒，错过可惜了。没事，下次有机会。”
她感觉到我的目光，熄了屏，把手机放到床头柜上。
“睡吧。”她说，滑进被窝，背对着我。
我躺下，关了灯。
黑暗里，我们背对背躺着，中间隔着一段恰到好处的距离。不远，也不近。能听见彼此的呼吸，却触摸不到温度。
03
晓雯的笔记本电脑放在书房桌上，没合拢，屏幕暗着，但电源指示灯还亮着。
她上午出门急，说是公司临时有会。馨雅被岳母接去过周末了。家里只剩下我一个人。难得的清净。
我给自己泡了杯茶，端着走进书房，想找之前下载的一份行业规范文档。移动鼠标，屏幕亮起。
不是文档界面。
是微信的网页版。登录着晓雯的账号。
我愣了一下，下意识想移开视线。但屏幕上的聊天窗口就那么敞开着。最顶上的备注名是“俊远”。
最后几条消息映入眼帘。
王俊远：“昨晚梦见又回大学拍片子了，你在镜头前晃啊晃，对焦都对不上。”
晓雯：“那是你技术烂。”
王俊远：“［笑脸］技术烂能拿奖？明明是你太耀眼。”
晓雯：“少来。［抠鼻］”
王俊远：“说真的，那天开幕，你真不来？给你留了最好的位置。”
晓雯：“看情况吧，家里事多。”
王俊远：“理解。不过还是希望你来。有些感受，只想分享给懂的人。”
消息停留在这里。时间是昨天下午。
我握着茶杯，站了一会儿。茶水表面荡开细微的涟漪。我慢慢把杯子放到桌上，动作很轻。
聊天记录往上翻，其实没什么出格的内容。
分享看到的趣事，吐槽工作，讨论摄影展，偶尔夹杂着学生时代的回忆。
频率很高，几乎每天都有。
那种熟稔和随意，是经年累月累积下来的。
比我多。
我和晓雯的日常对话是什么？今晚回家吃饭吗？记得交水电费。馨雅家长会你去吧。琐碎，必要，但干巴巴的，像褪了色的旧报纸。
我关掉了聊天窗口。屏幕暗下去，映出我模糊的脸。
文档也没心思找了。我走出书房，在客厅沙发上坐下。阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里静静飞舞。
这个家，什么时候开始变得这么安静？
手机震了一下，是同事韩宏伟发来的消息：“老刘，下午有空没？出来喝两杯，项目总算交了，松快松快。”
我盯着屏幕，手指在键盘上停驻。
最终回复：“好。”
下午在小酒馆，韩宏伟明显感觉我心不在焉。
“怎么了这是？项目都结了，还愁眉苦脸的。”他给我倒了杯啤酒，泡沫溢出来。
我端起杯子喝了一口，冰凉苦涩。“老韩，”我问，“你跟你老婆，平时都聊什么？”
韩宏伟一愣，随即笑起来：“啥都聊啊，柴米油盐，孩子爹妈，公司那点破事，街坊邻居八卦……还能聊啥？”
“会聊……比如，梦想？感受？看过的书，听过的音乐？”
韩宏伟挠挠头，憨厚地笑了：“早些年可能还扯扯。现在？拉倒吧。每天累得跟狗似的，回家能说几句人话就不错了。还梦想呢，梦想就是早点退休。”他看我脸色不对，收起玩笑，“跟弟妹闹别扭了？”
“没有。”我摇摇头，“就是问问。”
“夫妻嘛，过日子都这样。”韩宏伟拍拍我的肩，“激情褪了，剩下就是责任和习惯了。热恋时候那些废话，哪能说一辈子？有个能踏实过日子的人，知足吧。”
知足。
我咀嚼着这个词。
晚上晓雯回来，脸上带着疲惫，但眼神明亮。她脱下高跟鞋，揉了揉脚踝。
“会开得怎么样？”我问。
“还行，方案基本定了。”她走到我身边坐下，很自然地靠在我肩上，闭上眼睛，“累死了。”
我闻到她身上淡淡的香水味，不是家里常用的那款。更清冽一些。
“换香水了？”
她睁开眼，坐直身体：“哦，下午见客户，补了点妆，可能混了化妆品的味道。”她起身，“我去洗个澡。”
她走进浴室，水声响起。
我坐在沙发上，看着浴室门缝下溢出的温暖灯光。
那句“只想分享给懂的人”，像根细小的刺，扎在某个地方。不深，但存在感鲜明。
04
馨雅最近的画，色彩用得很大胆。
她坐在儿童书桌前，握着油画棒，用力涂抹。画面上有扭曲的紫色太阳，绿色的云，还有一个橙红色的小人，站在一片蓝色的波浪里。
“雅雅画的什么？”我蹲在她身边问。
“妈妈。”她指着那个橙红色小人，“妈妈在发光。”
“为什么是橙红色？”
“因为温暖呀。”馨雅抬起头，眼睛亮晶晶的，“爸爸是蓝色的，像大海，安静。妈妈是橙红色的，像太阳，暖暖的。”
孩子的话，直白得像一面镜子。
“妈妈最近……经常笑吗？”我问。
馨雅歪着头想了想：“和王叔叔打电话的时候，笑得最多。”她用小手比划着，“眼睛弯弯的，像月亮。”
我喉头动了动，没接话。
“爸爸，”馨雅放下油画棒，小手拉住我的手指，“你是不是惹妈妈生气了？”
“为什么这么问？”
“因为妈妈和你说话的时候，不那样笑。”她的声音小了下去，“妈妈是不是更喜欢和王叔叔玩？”
我心脏像是被一只小手轻轻攥了一下，有点闷，有点涩。
“没有。”我摸摸她的头，“王叔叔是妈妈的老朋友，认识很久了。就像你和幼儿园的朵朵一样，是好朋友。”
“哦。”馨雅似懂非懂地点点头，又拿起画笔，“那我再画一个王叔叔。画什么颜色呢？”
我没回答。
晚上哄馨雅睡觉，她抱着我的脖子，在我耳边小声说：“爸爸，你不要难过。我永远最喜欢你。”
她闭上眼睛，睫毛长长的，在脸颊上投下浅浅的阴影。
我轻轻拍着她的背，直到她呼吸均匀。
回到卧室，晓雯已经洗完澡，坐在梳妆台前护肤。镜子里的她，脸颊被热气蒸得微红，神情放松。
“雅雅睡了？”她问。
“嗯。”我走到床边坐下，“今天妈打电话，说雅雅跟她说了些话。”
“什么话？”
“说妈妈和王叔叔打电话时，笑得特别开心。”
晓雯抹精华液的手停住了。她从镜子里看我，眼神平静：“孩子的话，你也当真？”
“我没当真。”我说，“只是忽然觉得，我们好像很久没好好聊过天了。”
她转过身，面对我：“你想聊什么？”
我想了想，竟然一时语塞。聊什么？聊我最近看的项目报告？聊她那个难缠的客户？聊下个月的房贷？还是聊那些早已被生活磨平了的、关于远方的模糊想象？
“算了。”我躺下，“睡吧。”
她看了我一会儿，转回去，继续拍打脸颊。轻微的啪啪声在安静的房间里响着，规律，又有点刺耳。
过了许久，她关了台灯，在另一侧躺下。
黑暗里，她忽然开口：“博涛。”
“嗯？”
“我们……是不是出问题了？”
问题。这个词终于被摆到了台面上。
我沉默了很久。“你觉得呢？”我把问题抛回去。
她也没声音了。就在我以为她睡着了的时候，她轻声说：“我不知道。就是觉得……有点累。不是工作累，是心里空。”
“因为王俊远？”我问得直接。
她呼吸一滞。“跟他没关系。”她说，语气有些急，又强行平复下来，“是我自己的问题。可能……是我想太多了。”
“想什么？”
“想以前。想刚结婚的时候。想那些还没被柴米油盐填满的日子。”她声音很低，像自言自语，“现在这样，也没什么不好。稳定，踏实。可能人就是不知足吧。”
不知足。
和韩宏伟说的，是同一个词。
“睡吧。”我说。
她翻了个身，背对我。这次，中间的距离似乎比以往更宽了些。
05
临下班前，晓雯打来电话。
“博涛，下周三、周四，我得去临市出差两天。公司一个重要客户，需要当面提案。”
我握着鼠标的手停下来：“怎么突然要出差？之前没听你说。”
“临时定的。客户时间紧，必须过去一趟。”
“去几天？”
“就两天。周三一早走，周四晚上回。”她顿了顿，“公司统一安排大巴过去，不用自己开车。”
“我去送你？”我下意识问。
“不用了，大巴在公司楼下集合，挺方便的。你照顾好雅雅就行。”
电话里传来她敲击键盘的声音，清脆，快速。那是她工作时的惯常节奏。
“好吧。”我说，“路上小心。”
挂了电话，我看着电脑屏幕上复杂的工程图纸，线条和数据忽然变得有些模糊。我靠进椅背，揉了揉眉心。
晚上回家，晓雯已经在整理行李。一个小型登机箱摊开在地上，她正往里叠放衣服。不是正装，是几件质地柔软的针织衫和长裙，颜色素雅。
“出差带这些？”我问。
“提案完可能有点私下交流，穿得太板正也不好。”她没抬头，把一件米白色开衫仔细折好。
我注意到她拿起一个小瓶子，喷了一点在手腕内侧，低头闻了闻。那是我去年送她的生日礼物，一款小众沙龙香水，名字叫“冬日暖阳”。她说味道太特别，平时上班不怎么用。
她把香水放进了洗漱包。
“这香水，出差用？”我又问。
她动作顿了顿，随即拉上洗漱包拉链：“嗯，带习惯了。”
我没再说话，走进厨房做饭。油烟机嗡嗡响着，锅里的油热了，冒出细小的泡泡。我把切好的菜倒进去，刺啦一声，白汽腾起。
吃饭时，馨雅听说妈妈要出差，有点不高兴。
“妈妈，你去几天呀？”
“两天，很快就回来。”晓雯给她夹了块鱼肉，“在家听爸爸话。”
“王叔叔也去吗？”馨雅忽然问。
饭桌气氛瞬间凝住。
晓雯脸色变了变：“雅雅，别瞎说。王叔叔为什么要去？”
“我听见你打电话了。”馨雅嘟着嘴，“你说‘到时候见’。”
晓雯看了我一眼，眼神里有来不及掩饰的慌乱。
她放下筷子，对馨雅解释：“妈妈是和王叔叔说了工作上的事，王叔叔也在临市有工作，可能会顺便碰个面，吃个饭。不是一起出差。”
解释得很快，很流畅。
但我听出了其中的微妙。她说“王叔叔也在临市有工作”，不是“可能也在”，是“也在”。她知道他会去。或者，他们约好了。
“哦。”馨雅低下头扒饭。
那晚，晓雯格外沉默。收拾完行李，她早早进了卧室。我陪馨雅读绘本，心思却飘忽不定。
睡前，我推开卧室门。她已经躺下了，背对着门。我洗漱完，在她身边躺下。黑暗中，她的呼吸很轻，但我知道她没睡着。
“晓雯。”我开口。
“我们十年了。”我说。
她没应声。
“十年，不算短。”我继续说，“有什么话，其实可以直接说。”
她翻过身，面对我。窗外微弱的路灯光勾勒出她脸部的轮廓。
“你想我说什么？”她问。
我也不知道。我想听什么？听她承认对王俊远有超出友谊的感情？听她抱怨婚姻的乏味？还是听她否认一切，告诉我一切只是我的多心？
“算了。”我转回头，看着天花板，“睡吧。”
她伸出手，似乎想碰碰我，但在空中停住了，又缩了回去。
周三早上，我送馨雅上学后回家，她已经走了。登机箱不见了，梳妆台上那瓶“冬日暖阳”香水也不见了。
家里空荡荡的。
我坐在沙发上，点开手机。屏幕上是我和晓雯的聊天界面。最后一条是我发的：“到了说一声。”
她回了一个“好”字。
再无其他。
我退出聊天，手指无意识地滑动。点开了朋友圈。刷新。
第一条，是王俊远在一小时前发的。
一张照片。高速公路的指示牌飞速后退，模糊成彩色的光带。配文：“出发。去有光的地方。”
定位显示：本市高速入口。
我盯着那张照片，看了很久。
然后，熄灭了手机屏幕。
06
傍晚时分，天色开始阴沉，闷雷在云层深处滚动。
我去接馨雅放学。她牵着我的手，蹦蹦跳跳说幼儿园的趣事。快到家时，她突然说：“爸爸，我头好晕。”
我停下脚步，弯腰摸她的额头。烫。
心里咯噔一下。
回到家，体温计显示38度5。我给她喂了退烧药，用温水擦身。她蔫蔫地躺在沙发上，小脸烧得通红。药效似乎不大，体温没怎么降。
窗外下起了雨，噼里啪啦敲打着玻璃。
快八点时，馨雅突然抽搐起来。
小小的身体绷直，眼睛上翻，牙关紧咬。
我脑子嗡的一声，几乎空白了一瞬，随即强迫自己冷静下来。
我把她侧放在沙发上，防止呕吐物窒息，手指颤抖着拨打了120。
救护车说马上到，但雨大路滑，可能需要点时间。
等待的每一秒都像被拉长、碾碎。
我看着女儿痛苦的小脸，心脏揪成一团。第一个想到的，是晓雯。
我拿起手机，找到她的号码，拨过去。
忙音。
再拨。
还是忙音。
可能她在见客户，在吃饭，在洗澡。我脑子里闪过无数个可能。第三个电话拨过去时，响了七八声。
接通了。
但没人说话。背景音很静，只有极轻微的电流杂音。
一个男声。压得很低，含糊，带着某种刻意。
像怕惊扰什么。
血液瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结。我握着手机的手指冰冷，指尖发麻。耳朵里轰轰作响，盖过了窗外的雨声。
但我认出来了。那个声音，听过很多次。在电话里，在视频中，在偶尔的聚餐上。王俊远。
时间在那一刻被拉成极细的丝，然后骤然绷断。
我的声音从喉咙里挤出来，平稳，冷静，连我自己都感到陌生。像另一个我在说话。
那头传来窸窣的声响，衣物摩擦，床垫微陷的动静？不确定。手机被匆忙传递。
几秒钟后，晓雯的声音传来，带着一丝不易察觉的紧绷和喘息：“博涛？怎么了？”
我闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底一片清明。
“雅雅发烧了。”我说，语速平稳，“39度5，刚才抽搐了一次。”
电话那头安静了一瞬。死寂。然后是急促的呼吸声。
“我……我马上回来。”她的声音开始发颤，背景音里似乎有另一个极低的、压抑的声音在说什么，听不清。
我没问刚才接电话的是谁。没问她在哪里。没问为什么背景这么安静。没问她此刻和谁在一起。
屏幕暗下去，映出我毫无表情的脸。
救护车的鸣笛声由远及近，在楼下尖锐响起。
07
医护人员动作迅速，给馨雅做了初步检查，用毯子裹好，抬上担架。我随手抓了件外套，拿起手机和钥匙，跟着下楼。
雨很大，砸在伞面上砰砰响。救护车顶灯旋转，红光蓝光交织，切割开沉沉的雨幕。
在救护车后车厢，我坐在馨雅身边，握着她的手。她意识模糊，偶尔发出难受的呜咽。护士在给她吸氧，监测生命体征。
手机在口袋里震动。
我拿出来看。是晓雯打来的。我盯着屏幕上跳动的名字，看了几秒，按了静音，没接。
震动停了。过了一会儿，又响。还是她。
我依然没接。
车窗外，城市夜景在雨水中流淌成模糊的光河。霓虹灯牌、车尾灯、路灯，所有光亮都被拉长、晕染，像一幅被打湿的油画。
手机屏幕再次亮起。这次不是电话，是一条微信。
晓雯：“博涛？你接电话啊！雅雅怎么样了？你们在哪里？”
我没回。
救护车驶入医院急诊通道。医护人员推着担架床快速往里跑。我跟着，脚步有些虚浮。挂号，缴费，等待医生检查。一系列流程像按了快进键，又漫长得令人窒息。
医生初步诊断是高热惊厥，需要留院观察，排除脑炎等可能。馨雅被送进儿科观察室，挂着点滴，睡着了，小脸还是红扑扑的。
我坐在观察室外的塑料椅上，后背靠着冰冷的墙壁。消毒水的味道浓烈刺鼻。走廊灯光惨白。
手机又震了。还是晓雯。
我点开短信界面，手指悬在键盘上方。屏幕的光照着我毫无血色的指节。
删掉之前打出的几个无意义的字。
重新输入。
一个字一个字，敲得很慢，很重。
拇指悬在发送键上。雨声，仪器的滴答声，远处孩子的哭声，混杂在一起。
我按了下去。
信息显示“已送达”。
时间凝固在屏幕上：20:47。
我关掉屏幕，把手机放回口袋。双手交握，抵在额前。闭上眼睛。
耳朵里却异常清晰。能听见点滴瓶里药液滴落的声音，能听见隔壁床孩子细微的鼾声，能听见护士站隐约的谈话声。
还有，心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
咚。咚。咚。
像在倒计时。
我不知道等了多久。可能几分钟，也可能只有几十秒。
口袋里的手机再次震动。这次是连续的，急促的。我不看也知道是谁。
我没接。
震动停了。安静了一会儿。又响起。
像不屈不挠的叩门声。
我依然没动。
直到走廊尽头传来急促的、高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，慌乱，踉跄。
我抬起头。
晓雯出现在走廊拐角。
头发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈，脸上分不清是雨水还是泪水。
妆花了，眼圈乌黑，嘴唇苍白。
她身上穿着一件我没见过的浅灰色风衣，里面是米白色的针织裙——那件她仔细叠进行李箱的裙子。
她一眼就看到了我，脚步顿了一下，随即更快地跑过来。
“雅雅呢？雅雅怎么样了？”她抓住我的胳膊，手指冰凉，用力到指节发白。声音嘶哑，带着哭腔。
我没回答，目光越过她的肩，看向她身后。
走廊那头，电梯门刚合上。但在那之前，我看到了一个模糊的、迅速转身离去的侧影。
穿着深色夹克。身材修长。
王俊远。
他没跟过来。送到了医院门口，或者楼下，就止步了。
晓雯顺着我的目光回头，什么也没看到。她转回头，眼神里的慌乱更甚。
“博涛……”她声音发抖。
我轻轻拨开她的手，站起身。“在里面，睡着了。”我指了指观察室的门，“医生说是高热惊厥，要观察。”
她扑到观察室门上的玻璃窗前，踮着脚往里看。看到馨雅安静睡在病床上的样子，她肩膀猛地塌下来，捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。
哭了大概半分钟，她转过身，背靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。双手抱膝，把脸埋进去，长发散落下来，遮住了所有表情。
我站在她面前，低头看着她。
走廊灯光惨白，照着她颤抖的肩头。
我们之间，隔着不到一米的距离。
却像隔着一整个冰冷的、无声的夜晚。
08
护士出来提醒保持安静。
晓雯止住了哭声，肩膀还在轻微抽动。她扶着墙站起来，走到观察室门边，脸贴着玻璃，一动不动地看着里面的馨雅。像一尊凝固的雕像。
我走开几步，在长椅另一端坐下。
时间一点点流逝。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静中被放大。
晓雯终于转过身，慢慢走到我面前。她眼睛红肿，脸上泪痕未干，在惨白灯光下显得狼狈又脆弱。
“博涛，”她开口，声音沙哑得厉害，“我……我可以解释。”
我没说话，看着她。
她舔了舔干裂的嘴唇，手指无意识地绞着风衣的腰带。
热门跟贴