这可能是中国网友最常听起的印度神曲之一。
打开网易新闻 查看精彩图片
这可能是中国网友最常听起的印度神曲之一。

《Aankhein Khuli》,意为《燃烧的爱火》,曾出现在中国电影《我不是药神》的开头。还在印度电影(真爱永存》里出现过,

打开网易新闻 查看精彩图片

Mohabbatein(真爱永存),2000

总之一听就魔性上头:旋律轻快、情绪饱满,几乎人人都能哼上几句“阿 K 苦力猴亚猴奔”;

而这首歌前段时间还在互联网突然翻红,掀起全员接唱挑战热潮;

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

背后的文化同样有趣:演唱这首歌曲的男声和女声分别是 Udit Narayan 和拉塔 Lata Mangeshkar,两位在音乐史上都举足轻重;

更值得一提的是女声 拉塔 · 蛮格什卡尔:演唱这首歌的时候她已经 70 岁了,但歌声仍然秀丽清婉。

Udit Narayan 和 Lata Mangeshkar
打开网易新闻 查看精彩图片
Udit Narayan 和 Lata Mangeshkar

在印度,拉塔有一个人人皆知的称呼叫“印度夜莺”,也有人叫她“印度南丁格尔”。这个称呼并不夸张:她的声音轻、细、干净,带一点鼻音,却可以在极高的音区保持稳定:

从上世纪 40 年代开始,她几乎定义了印度电影女声的声音标准,很多人后来听到的“印度女声”,都有她的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

长达 73 年的职业生涯,拉塔的歌声几乎贯穿了印度独立以后的整个历史时期,虽然极少出现在银幕上,但她的歌声是宝莱坞电影业几代人的音乐和旋律。

1.

拉塔的职业生涯带着某种被预言过的神迹:她的父亲是一位古典音乐家,也是一名业余占星师。在她很小的时候,就预言拉塔以后会成为很有名的歌手。

打开网易新闻 查看精彩图片

1929 年拉塔出生在印多尔市,是家中五个孩子的老大,她从小跟随着父亲学习音乐,5 岁便开始在父亲的戏剧作品中演唱,也跟随着剧团全国巡演,音乐和漂泊是童年的主旋律。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉塔全家福

13 岁时,拉塔的父亲便去世了,她承担起养家糊口的重任,带着弟弟妹妹生活,后来全家在 1945 年搬到了孟买,也开始了她的音乐事业。

2.

成为歌手之前,拉塔其实短暂试足过影坛,但她始终不适应镜头,称“因为我个子很小,讨厌化妆,也讨厌在镜头前又哭又笑”,并坚持认为自己还是更习惯于在幕后演唱,最终才成为了一名歌手。

那些印度歌曲电影里,她的歌声则由其他演员对口型演唱。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉塔参与的部分电影作品

刚进入电影行业时,还有人认为拉塔的声音“太尖”,不适合电影;当时音乐总监 Ghulam Haider 当场拍了桌子反对称“不久全印度的制片人都会跪着求她唱歌”;

果真又是预言,后来她用自己音域宽广和高亢的女高音,几乎定义了宝莱坞电影文化的一角。甚至听到那些旋律,会比电影情节给人的想象空间更大。有人曾说“她的歌声充满了激情和痛苦,饱含着强烈的感染力”。

拉塔的第一部电影成名作应该是在 1949 年的《Barsaat》,中文叫“雨中情”,而拉塔所配唱的是宝莱坞历史最伟大的演员之一纳尔吉斯,男女主相会一段,黑白影像难挡灵动狡黠,背景是拉塔秀丽的歌声。

而也正是从这部作品开始,拉塔和 Jaikishan 成为了宝莱坞最著名的创作和歌手搭档。

打开网易新闻 查看精彩图片

雨中情,1949

两人也合作了拉塔职业生涯中最为经典的作品之一《Pyaar Kiya toh Darna Kya》,这首歌意为“既然爱了,又何必害怕”,出自宝莱坞电影《莫卧儿大帝》,取材自一首北安恰尔邦的一首民歌。歌词讲述了帝皇萨利姆与宫廷舞女之间的爱恋。这首歌是舞女唱给爱人的,她当着反对的满朝文武的面唱出了自己的心声:

既然爱了,又何必害怕?

既然爱了,这又不是偷窃,为何要躲着呼吸?

这首歌背后也伴随着印度电影的突破:当时尚未有混响技术,当时为了制造出拉塔在此中片段的演唱效果,她在浴室中演唱了这首歌;

而电影上映时,这一段演唱画面从黑白转为了彩色,为了让这五分钟的片段更“鲜活”,剧组从好莱坞请了技师,用当时最先进的 Technicolor 技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

莫卧儿大帝,1960

老太太是个劳模,一生录制了数万首歌曲,横跨 20 多种语言。在 1974 年被载入吉尼斯世界纪录。

3.

回到那首《Aankhein Khuli》。

歌词是乌尔都语 / 印地语,大意也充满了直率与浪漫:

Aankhein khuli hon ya hon band

无论睁眼还是闭眼

Deedar unka hota hai

心里见到的都是你

Kaise kahoon main o yaara

该怎样告诉你呀,我的朋友

Ye piyar kaise hota hai

爱,究竟是怎样发生的

有点反差的是,虽然歌曲总是柔情千般,唱出万种情愫,但拉塔本人终生未婚,她说自己将一生都奉献给了音乐。爱情、离别、等待,祈祷......这些最简单的情绪,被她一首一首唱出来。

拉塔唱到了八十多岁,时而还会给小 50 岁的青少年演员配音,最后一次录音是在 2019 年,发行了歌曲《Saugandh Mujhe Is Mitti Ki》。

晚年老太太本人也十分风潮,社媒上很活跃,还曾经分享了一张自己在上世纪 50 年代的自拍。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

曾为她创作歌曲的印度作曲家 A · R · 拉赫曼 说:“像拉塔这样的人不仅仅是一位偶像,她更是印度灵魂和意识的一部分”。拉塔常常出现在国家级的重要场合:纪念仪式、公共庆典、历史节点。很多人一生中重要的记忆,也伴随着她的声音,有个说法是“她是印度人吃早餐时的常驻背景歌手”;

拉塔曾被提名进入印度上议院,但她公开表示:不领取津贴,也不参与政治讨论。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022 年 2 月 6 日,拉塔去世,92 岁。印度降半旗两天,总理莫迪亲赴孟买。而那些宝莱坞黄金时代的人物,沙鲁克 · 汗、阿米尔 · 汗都前赴葬礼。那天下雨,孟买万人空巷。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉塔葬礼

80 岁时有人采访拉塔,她曾说“我唱歌不是什么奇迹,没什么了不起。很多人唱得比我好,但也许他们没有我得到的那么多”;有人问她对生活的看法,她形容“时间怎么过去的我都不知道。如果再活一次,我什么都不想改变”。所有的心动和爱恋都被她化作了在艺术中流淌的能量,音乐外她清醒自省。

拥抱我吧,

因为这个美丽的夜晚不会再来了

也许今生,

我们再也不会相遇了

—— Lata Mangeshkar《Lag Ja Gale Se (拥抱我吧)》