3月24日晚间，张雪峰微博账号发布讣告，称“张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世”。
张雪峰的一生，是一个关于野心、流量与时代焦虑的复杂样本。有人奉他为“平民英雄”，有人斥其为“焦虑贩子”。在他的身后，留下的不仅是一个商业帝国，更是一场关于教育本质的漫长争论。
一个穷小子的翻身仗
1984年，张子彪出生在黑龙江齐齐哈尔市富裕县。这名字起得挺讽刺，其实是个国家级贫困县。他爸是铁路工人，家里不富裕，按他自己的说法，上高中前连省会哈尔滨都没去过。
这就是典型的“小镇青年”剧本。中考全县第16名，进了重点高中，结果因为早恋成绩掉到年级355名。班主任直接给他判了“死刑”——最多考个专科。还是他爸一顿臭骂把他骂醒了，接下来半年疯了一样刷题，2003年高考考进郑州大学，学的是给排水工程。
大二那年他想明白了，自己跟水管子实在没缘分，转身跑去搞主持、打辩论。这倒是歪打正着，那些年在舞台上练出来的嘴皮子，后来全成了他吃饭的本事。
2007年，23岁的张子彪揣着迷茫挤上了去北京的绿皮车。那会儿考研培训正火，他没背景、学历也不硬，从最底层的校园代理干起，跑自习室、发传单、拉人头。2008年正式站上讲台，慢慢摸索出了自己那套“段子+干货”的讲法——前面把你逗得前仰后合，后面冷不丁甩出一堆硬核数据，让你服服帖帖。
真正火起来是2016年。那年短视频刚开始爆发，一段《七分钟解读34所985高校》的视频被疯狂转发，几天播放量破千万。视频里的张雪峰嘴跟机关枪似的，给各大学校贴标签：“哈理工狗屁不是”“考研这玩意儿，选择比努力重要多了”。就这么着，一个考研圈的普通讲师，摇身一变成了全网都知道的教育网红。
从那以后，他就不光是讲考研了。高考志愿填报、升学规划，什么都做，把“帮普通人选专业”做成了一个大生意。
“我就是干销售的”——那些让他得罪人的话
张雪峰的名声一直与争议相连。对专业的谩骂带来了流量，也引发了社会的争论。
早些年他在线下讲座，张嘴就说“哈理工狗屁不是”，把人家学校得罪得不轻。后来讲西南大学，又冒出个“兽医论”，又惹了一身骚。但这些都还是小打小闹，真正让他被架在火上烤的，是2023年那句“新闻无用论”。
当时有个家长在直播间问，孩子理科590分能不能报新闻学。张雪峰直接甩了一句：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我第一件事就是把他打晕。随便哪个专业都比新闻强。”这话一出，整个新闻圈炸了。好几个高校新闻学院的教授跳出来批他，说他只看就业不看价值，格局太小。张雪峰根本不怵，怼回去说：“你们自己去查查招聘标准，看看公务员岗位的专业限制，客观情况就摆在那儿。”
比这更狠的是他说“文科就是舔”。在一次直播中，他劝学生优先选理工科，原话是：“所有的文科专业都叫服务业，总结成一个字，就是‘舔’。”这话直接把文科生群体全得罪了。有个叫“顾言右”的博主气得把他告上了法庭，说他公然贬低文科生。
2025年，张雪峰的账号因为在直播里“长时间说脏话”，被网信部门通报，账号禁言了一段时间。他后来发文反省，说“被误解是表达者的宿命”。但说真的，他那张嘴，很多时候确实不是被误解，而是他自己主动往火坑里跳。
批评他的人说，他最大的问题就是把复杂的事儿简单化——大学好不好就看就业，专业行不行就看工资，什么“天坑专业”“黄金赛道”，给学生贴标签跟贴价签似的。
这种“哗众取宠”的表演式发声，虽然迎合了部分观众的焦虑与猎奇心理，却也消解了教育的多元可能。
普通家庭的救命稻草，还是焦虑生意？
张雪峰最忠实的支持者常说一句话：他救了普通家庭。
这话并非全无道理。对于许多县城里的家长来说，大学和专业就像一团迷雾。孩子考了多少分，能报什么学校，什么专业将来能找到工作，他们确实所知甚少。张雪峰做的事情，就是把那些弯弯绕绕的信息，用最直白的方式翻译出来——“金融比哲学好找工作”“计算机比历史挣钱”“生化环材尽量别碰”。一套组合拳下来，家长心里多少有了底。
他自己也说过：“几代人中总有一代人要为整个家族付出，对于我们家来说，我就是那个人。”这句话说得实在，也说出了许多普通家庭的处境。没有太多试错资本的人，每一步都不得不精打细算。
然而，当这套逻辑被当作唯一的正确答案时，问题也随之浮现。
首先是商业模式的悖论。一边打着“帮普通人打破信息差”的旗号，一边兜售着17999元甚至18999元的“圆梦卡”。真正需要帮助的贫困家庭，根本拿不出这笔钱。这种反差，多少让人感到不是滋味。
更尴尬的是，他推荐的那些“稳妥选择”，有时也并不稳妥。张雪峰曾经大力推荐的土木工程，随着房地产行业进入下行周期，昔日所谓的“铁饭碗”也显出了裂痕。那些听了他的话填报土木专业的学生，毕业时发现所谓的风口早已过去。社交平台上，“后悔听了张雪峰的话”的帖子一搜一大把，读来令人唏嘘。
更深层的问题在于，如果所有人的选择都只盯着“好就业”三个字，那些基础研究领域的人才从哪里来？国家需要芯片、需要材料、需要基础科学，这些领域前期看不到回报，但少了它们不行。如果普通家庭的孩子都被灌输“没钱就别谈理想”的观念，这些关乎长远的领域，又该由谁去填补？
张雪峰的可贵之处，恰恰在于他的真实。他没有伪装成高高在上的教育家，而是始终把自己定位成一个“干销售的”，一个帮普通家庭算账的人。他深知普通人的无奈，也理解普通人的焦虑，所以他给出的方案虽然简单粗暴，却实实在在地戳中了很多人的痛点。
从一个县城少年，到站在讲台上影响千万家庭，张雪峰用自己的一张嘴，硬生生撕开了一条路。他让无数普通家庭第一次意识到，原来选专业这件事，是可以被计算、被规划的，原来信息差是可以被打破的。
人已远去，但他留下的那个问题——教育究竟是为了把人嵌入社会的某个位置，还是为了让人成为真正的“人”——依然悬在那里，等待后来者继续追问。
（综合《郑州晚报》、澎湃新闻、当代广西、揭阳新闻网等）
热门跟贴