打开网易新闻 查看精彩图片

1996年的本田实验室里，P2机器人迈出了第一步。这个身高1.8米、体重210公斤的铁皮人，成了全球第一个能自主行走而不摔倒的机器。

打开网易新闻 查看精彩图片

研发团队花了7年时间，只为解决一个看似简单的问题：人类走路时怎么不摔跤。答案藏在脚踝里——P2的每只脚装了6个电机，实时计算重心偏移，像不倒翁一样随时调整姿态。换句话说，它不是"记住"了走路步骤，而是在每一毫秒重新学习平衡。

打开网易新闻 查看精彩图片

但P2有个致命软肋：电池只能撑25分钟。更尴尬的是，由于体重相当于三个成年人，本田工程师私下承认「我们从来不敢让它独自走楼梯」。演示时，团队总安排两个人在两侧扶着，生怕这个耗资千万的项目当众翻车。

次年P3减重到130公斤，续航却没改善。直到2000年ASIMO登场，本田才真正敢让机器人公开表演上下台阶。P2被送进博物馆时，底座铭牌写着"世界第一"，但旁边展板的小字透露了真相：单次行走最长记录，15米。