来源:官察室

文 | 廉政瞭望全媒体记者 熊力

“你有没有采血入库?有孩子的相关线索吗?大概在哪里?等会儿录视频时要具体到区县,孩子的特征一定要讲清楚……”记者抵达四川广安市邻水县甘彪家中时,一名寻亲者也恰巧慕名而来。甘彪当即开始详细了解寻亲者情况,摄像师陈一超在一旁随时准备拍摄。

从寻亲者到达甘彪家中,到正式录像、剪辑、发布,整个过程不过一个小时。“寻亲就像和时间赛跑,能早一秒发出,就多一分团圆的希望。”收到求助信息,线上协助拍摄或是线下直接帮忙拍摄,利落剪辑上传,甘彪表示,这几乎已成为他每天的日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘彪与锦旗的合照。

5745个视频,136面锦旗,136个因甘彪团圆的家庭。这是甘彪从2017年5月开始助人寻亲,至今8年里最沉甸甸的收获。2025年12月27日,中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部向全社会公开发布18名“最美退役军人”,甘彪成为四川省唯一入选者。“这肯定是个好消息,未来或许我能有更多流量帮助寻亲者。”这是甘彪获奖后的最大感慨。

传承善意,做寻亲路上的“摆渡人”

甘彪出生在邻水县石永镇李子沟村,年幼时是爷爷奶奶照顾他。这段被爷爷奶奶呵护长大的经历,让他对年长的孤苦老人,始终有着一份天然的共情与心软。

2017年,甘彪转入固定店面经营烧烤时,留意到了彭仁德。老人患有听力障碍,几乎不会说话,只能比划,虽然看上去已流落多年,但始终本分守己,不偷不抢,平时依靠捡垃圾、种撂荒地、割草换钱为生,甘彪便常邀老人到店里吃饭,老人也总会把自己种的新鲜蔬菜送给甘彪。

不过,甘彪知道这不是长久之计。“我当时问他将来怎么办时,他哭了,指着自己的菜说,‘埋’。”这一幕深深刺痛了甘彪,他产生了为老人寻亲的想法,“我们都有变老的一天,我看不得老人受苦。中国人讲求落叶归根,他的亲人一定还在故乡等他回家。”

彼时短视频刚刚兴起,甘彪买了手机支架,在妻子林玲的建议下将视频发布到短视频平台上,并配文:“广安邻水的朋友们,帮忙转发这位老爷爷,在邻水流浪,他想落叶归根,但找不到回家的路……”但第一条视频并没有产生回响。

“一集不行就再拍一集,这样一集一集拍下去,总有一天能帮助他找到亲人。”就这样,甘彪化身寻亲路上的“摆渡人”,持续更新视频,记录着与彭仁德的日常点滴,陈一超则帮老人洗头洗脸……

两年时间,425条视频,总阅读量累计60多万次。

2019 年2月28日,奇迹终于出现——彭仁德的远房侄女看到了视频。原来,彭仁德2008年8月从重庆梁平的家中走失,家人一直寻找却杳无音信,如今,终是阖家团圆。彭仁德的家人赶来把他接回了家,并带来一面锦旗,上面绣着烫金的八个字:“无私帮助,恩重如山”。

这场跨越两年的寻亲路,不仅圆了一位老人的落叶归根梦,更让甘彪坚定了深耕公益寻亲的决心。“我做不到半途而废,更做不到眼睁睁看着寻亲人留下终身遗憾。”越来越多寻亲者慕名而来,从邻水本地到全国各地,求助信息源源不断地涌向甘彪。

“我始终记得,小时候尽管家中条件本不富裕,但每次遇见上门乞讨的人,爷爷奶奶总会大方地将家中饭菜分给他们,并告诉我,‘谁都有遇到困难的时候,举手之劳,能帮则帮’。”2019年,送彭仁德回家时,爷爷奶奶也在人群中默默陪伴着甘彪。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘彪。

如果说祖辈的言传身教给了甘彪向善的初心,军旅生涯则给了他把善意坚持到底的韧劲。甘彪2002年入伍,成为一名坦克兵。但次年的一次演习中,在抢修断裂的坦克履带时,甘彪右手手指因故受伤。为了不耽误战况,他仅用卫生纸包裹手指,直到结束后才进行报备。“检查时,医生都很惊讶,问我手筋都断了是怎么坚持这么久的?”甘彪就此落下病根,因伤退伍,但在军队中磨练出的毅力,从未褪色。

给寻亲插上科技的翅膀

“最初只知道多拍多发,像拍彭爷爷一样,精力跟不上,效果也一般。”8年间,甘彪总结经验,逐渐形成了一套“范式”。

甘彪的视频往往是争分夺秒的现场即拍,而对一些一直没有找到亲人的寻亲者,他也会根据自己多年的经验加入一些“巧思”,用简单的脚本为他们吸引更多流量。“视频内容也需要策划与主题,当事人最好自己站出来讲述。”他创新了“系列剧集”的内容模式,把完整的寻亲故事拆分成层层递进的系列内容,持续发布、持续发酵,既让故事的感染力不断累积,也让寻亲信息在持续的流量推送中,触达更多可能提供线索的人。“这一切的基础是故事的绝对真实。关键还是在于寻亲者最真实的真情流露,这份真实,才能撬动善意,汇聚流量。”

每次拍摄前,他都会先和寻亲者深入沟通,核实梳理走失者的关键信息,拍摄过程中持续性引导寻亲者将每一个关键细节讲清楚、说明白,再在剪辑时提炼核心寻人信息,最大化提升传播效率。“我渐渐能够根据寻人者回忆中的细节,大体判断对方曾在哪里生活。”结合寻亲人的口音、饮食记忆、风俗习惯,甘彪会和平台乃至当地媒体沟通,加上当地流量标签,在当地进行推送,“通过短视频平台的大数据定点推送,将寻亲信息精准投放到目标县市,能提供更多线索,加大视频被亲人看到的几率。”甘彪还建立了一个电子文档,分门别类整理来自全国各地的寻亲资料,包括走失者的照片、体貌特征、失踪时间和地点。

此前,2021年12月,河南37岁的李某联系甘彪,希望他帮助自己找到亲生父母。李某最初并不愿露脸,担心现在的家人看到后难以接受。在甘彪不断劝说和鼓励下,李某才最终答应在镜头前讲述自己的故事。通过深入了解,甘彪发现,李某依稀记得当年家乡的模样,便鼓励他画一幅家乡画。凭着4岁时的记忆,李某画出了家园的水塘、竹林、低矮的瓦房和屋后连绵的群山……将家乡面貌展现给了网友。这条新颖的“手绘地图寻亲”视频一经发布便爆红,加上大数据技术支持,这条视频被精准投放到云贵川地区。14天时间,甘彪陆续推出8条视频,2022年元旦,李某终于找到了分别33年的家人。

“如果说真实的内容是寻亲的‘船’,除了流量,科技也是赋能寻亲的‘帆’。” 多年的寻亲实践中,甘彪始终坚持,寻亲的第一步,一定是采血入库。“不采血,找也白找。只有采血入库,公安的系统才能完成比对,这是最快的寻亲方式。”而公安系统通过遗传基因做的祖籍分析,更是甘彪寻亲路上的硬核支撑。通过分析,警方往往能较为精准地锁定寻亲人家族所属地域,为寻亲缩小范围,甚至直接划定核心,让寻亲效率实现质的飞跃。“去年,我们刷新了‘数字寻亲’的速度纪录,不到8个小时,便帮助一名川军后代,圆了他已经去世的父亲寻亲的遗愿,他的父亲终于找到了家乡家人。”

一面锦旗,一份信心

如今,甘彪的抖音号“团圆助力官邻水甘彪”已有近24万粉丝,他偶尔会被别人问起,“不赚钱你为什么做?”这也是甘彪做寻亲公益8年来,听到最多的疑问。从决定无偿寻亲的那天起,甘彪就给自己定下了铁律:不带货、不直播、不向任何人索要一分钱。在人人都想靠流量变现的时代,他主动关上了所有盈利的大门。2020年,平台给他开通了打赏功能,账户第一个月就积攒了几百元钱。甘彪看了看数字,第二天联系客服,把功能关了。“不是钱的问题,收了,这事就变味了。”

但做寻亲公益,从来都不是“坐在镜头前拍视频”那么简单。每接到一个寻亲求助,甘彪往往需要关闭烧烤店,在邻水带寻亲人走访村镇、核实信息、拍摄视频,有时还会驱车几百甚至上千公里奔赴寻亲人所在地点,协助他们拍摄、寻亲。请人看店一天要几百块,索性只能暂时关店;出门的路费、油费、食宿费,多靠烧烤店的营收填补;遇到生活困难的寻亲人,他还会伸手帮衬一把。身边人都说他傻,放着好好的生意不做,成天倒贴钱往外跑,甚至有人诋毁他“想当网红”“背地里赚大钱”,面对这些非议,甘彪从不辩解,也从不动摇。

“还有人挑拨我和甘彪之间的关系,说短视频平台给了甘彪钱,他赚了钱不分我。话都被他们说完了,还有人道听途说,想要加入我们一起‘赚钱’,结果一听开车出去自己贴时间和油钱,就不愿加入了。”陈一超今年已62岁,他最初是因为三儿子失踪,对彭仁德的遭遇感同身受,便开始和甘彪一起助人寻亲,后来在甘彪的帮助下,他成功找回了失散多年的儿子。为了更好地帮人寻亲,陈一超还辞掉之前的工作,在甘彪店内当厨师,协助他拍摄、外出寻人。“有没有赚钱,别人嘴上说没用,要用眼睛看,到底赚没赚,我们身边人还不清楚吗?我这几年的‘收益’,就是他帮我找到了儿子,还有我们一起得到的锦旗。”

“人在做,天在看。”甘彪说,这也是他常挂在嘴边的话。他始终记得爷爷奶奶教给他的道理:人一定要心善,要向善,帮人就全心全意地帮,不要想着回报,也不要怕被辜负。这份最朴素的信念,支撑着他在公益寻亲的路上,走过了一年又一年。“我只有一个‘要’,就是坚持向成功寻亲的人要一面锦旗。”锦旗越多,就代表团圆的人越多,让更多寻亲人看到更大的希望,多一份信心。