Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?
——亲历特朗普时代最重要的航天发射现场
约翰·劳克斯 / 美联社
美国东部时间 2026年4月1日
自阿波罗时代以来最具里程碑意义的发射即将启动。在佛罗里达州航天海岸，聚集的人群中弥漫着一种身临其境的激动，仿佛我们所有人，而不只是宇航员，都即将乘着烈焰之柱冲出地球引力井。天还没亮，一轮金黄的满月高悬，航天爱好者们就已陆续抵达泰特斯维尔市的马克斯·布鲁尔大桥。他们在桥的制高点支起折叠椅与三脚架，抢占最佳观测视角；短暂降雨时不曾挪动，稍后潟湖刮起令人担忧的大风，也依旧原地坚守。
发射台上，火箭高达30多层楼，在体育场级别的灯光阵列照耀下通体明亮。天色渐晚，桥底公园渐渐有了车尾派对的氛围。绵延数英里内，几乎每一片可停车的草地都停满了车辆。家庭铺开野餐垫，大学生们推来冷藏箱，互相抛接橄榄球与棒球，举杯畅饮。
日落前两小时，数千人聚集在桥上。人们一次次对我说，他们是来见证历史的。若阿尔忒弥斯2号任务成功，宇航员将成为50多年来首批抵达月球轨道的人类；他们绕行月球背面的航线，将把人类送入前所未及的宇宙深处。我身旁的男子正用手机直播美国国家航空航天局（NASA）的信号，他告诉我，距离发射仅剩一分钟。
阿尔忒弥斯2号任务的到来，仿佛悄无声息。今年1月，在早前一次发射尝试的几周前，我开始问朋友们是否期待这次任务，几乎没人知道此事。“我们要重返月球了？”他们的语气带着几分轻描淡写的惊讶，就像听说超级碗只剩一周就要举办一样。话题并未持续太久，转而便问起：对了，孩子们最近怎么样？
上世纪60年代的初代登月任务，曾被标榜为人类历史上最宏大的冒险。阿波罗计划是美国一个世纪科技变革的华丽注脚：这百年间，美国实现城市电气化、汽车遍布街道、飞机翱翔天际，成功分裂原子、发明数字计算机。为完成这场迈向未来的跨越式转变，整个国家齐心协力造出载人登月飞船，完成了载入史册的插旗壮举，堪称和平版的硫磺岛战役。阿波罗计划的核心设计者、前纳粹科学家沃纳·冯·布劳恩，曾将登月比作远古水生生物首次登陆陆地的划时代时刻。
此后数十年，阿波罗计划的光环逐渐褪去。部分原因在于，它并未如冯·布劳恩等设计者所愿，开启一个辉煌的太空未来。60年过去，人类发明了互联网、智能手机与强大的人工智能，可今年的发射目标并非火星、外行星或恒星，我们只是重返月球而已。尽管全球四分之三的人口足够年轻，从未亲历过此类载人探月任务，这次行动却依旧给人一种复刻过往的感觉。我们再次赶在其他国家之前奔赴月球，这一次的对手不再是苏联，而是东方大国。外界传言，若我们不能率先抵达，东方大国或许会占据拥有优质水冰资源的陨石坑。
数千名观众聚集在佛罗里达州泰特斯维尔的一座桥上，观看半个世纪以来的首次登月发射。赫拉尔多·莫拉 / 盖蒂图片社
NASA局长贾里德·艾萨克曼常说，阿尔忒弥斯计划与阿波罗计划不同，这一次我们是为了常驻月球而去。可事实当真如此吗？阿尔忒弥斯2号的宇航员甚至不会离开飞船，也不会在月球着陆。绕行月球背面后，他们便会径直返回地球。NASA规划了后续阿尔忒弥斯系列登月任务，宣称宇航员将为核动力月球基地打下基础。可这些计划虽不只是PPT上的效果图，却大概率要熬过国会数次NASA预算之争，以及至少一次总统换届。当年阿波罗计划的设计者也曾为月球基地制定过宏伟蓝图，可缺乏持续的政治支持，最终一切化为泡影。在桥上，自称“来自布朗克斯的老航天迷”卡尔·乌尔茨海默告诉我，他一定要来看这次发射，因为下一次登月可能要再等50年，他已经等不起了。
此次阿尔忒弥斯发射恰逢美国建国250周年前夕，更让人觉得这不过是婴儿潮一代掌权者的怀旧表演。更何况，美国史上当选时年龄最大的总统唐纳德·特朗普，正主导着整件事。他的政府曾试图破坏NASA的科研任务，可总统本人却乐于让NASA为他打造一场全国性盛典，一如他曾满心欢喜地在生日举办阅兵式。
对我而言，万幸的是他没有把自己的头像印在火箭上，也没有把自己置于发射的核心位置。住在附近的布拉德·科瓦尔斯基说，特朗普至少该亲临现场。“那混蛋没来，太明显了。”他说道。从概率上讲，桥上肯定有不少总统的支持者，可我惊讶地发现，竟没看到一顶红色的“让美国再次伟大”帽子。
世界曾为美国过往的太空荣耀欢呼。某次阿波罗任务后，一位苏联航天科学家曾祝贺美国开启“地球人类宇宙文明发展的新阶段”。可发射前30天，特朗普挑起战争、引发全球能源危机，“人类共同宇宙文明”的理念忽然显得遥远而天真。
倒计时30秒，我望向潟湖对岸，被火箭深深吸引。太空发射系统（SLS）堪称史上最烧钱的科技工程，单枚发射成本或许是有史以来最高的。初代型号研发耗时11年，而土星五号仅用6年；发射频次更是慢得离谱。最糟糕的是，在可重复使用火箭技术兴起的时代，这款一次性火箭已然过时，甚至可能在阿尔忒弥斯任务真正实现登月前就停产。
可不得不说，这火箭美得惊人！发射台上，它自带复古未来主义的魅力，很大程度上因为建造时沿用了老式航天飞机部件。巨大的芯级外部包裹着标志性的橙色泡沫隔热层，与当年将航天飞机送入轨道的助推器如出一辙。两侧两枚修长的白色助推器上，印着老式“蠕虫”字体的NASA标识，字母棱角圆润，A字简化为倒V形。助推器内的巨型炸药一旦点燃便无法中止。从未有人搭乘过这款系统，可顶端锥形狭小太空舱内，四名宇航员已后仰落座，直视上方，静待点火。
奥斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。与初代登月不同，阿尔忒弥斯2号的宇航员不会离开飞船，也不会在月球着陆。绕行月球背面后，他们便会返航。
桥上人群刚完成倒计时，火箭连接塔的支撑臂便已撤离，NASA称之为“脐带分离”。发射最初，画面像一部无声短片：浓烟从火箭底部喷涌而出，随后燃起火焰。紧接着，一道无比耀眼的橙黄色烈焰洪流直冲发射台，瞬间仿佛吞没了周边大片沼泽。第二颗太阳仿佛冉冉升起，庞大的火箭从中奇迹般升空。我身边的孩子们目瞪口呆，当轰鸣声传来时，他们纷纷瑟缩了一下。那是震彻天地的雷鸣，撼动着大桥，包裹着我们每一个人，目送飞船越飞越高。
那一刻，我们与宇航员的心紧紧相连。NASA挑选乘组，更像是挑选荧幕角色；在这个灰暗的时刻，他们尽力展现出美国积极正面的形象。任务指挥官里德·怀斯曼是两个女儿的单亲父亲，身为儿科护士的妻子因癌症离世；飞行员维克多·格洛弗在南加州内陆帝国长大，成为宇航员前曾是海军战斗机飞行员，如今是首位登月的黑人宇航员。与他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次参与南极科考，还在国际空间站驻留近一年，执行过首次全女性太空行走。本次任务中，她将再度创造历史；乘组中唯一的加拿大人杰里米·汉森，也将成为首位飞越低地球轨道之外的非美国籍宇航员。
四人正飞速冲向平流层。仅两分钟后，助推器燃尽分离，可飞船身后的火焰依旧比机身更长。宇航员尚未飞到天穹一半高度，飞行控制权已移交至休斯顿NASA载人航天指挥中心。地面控制中心的技术人员将指引飞船绕地球两圈，随后进行最后一次点火，追赶以每小时2200多英里速度运行的月球。
透过亚克力舷窗看着蓝色地球渐渐远去，宇航员会想些什么？从太空俯瞰，世间纷争或许会换一副模样。在人类首次登月前，阿波罗8号的绕月飞行任务期间，美国社会同样四分五裂：春节攻势预示越南战争将愈发漫长血腥，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪遇刺，民主党全国大会陷入暴乱。
据说阿波罗8号曾在一定程度上弥合了国家创伤，可这很难量化。圣诞夜，宇航员绕行月球背面时，轮流诵读《创世记》：起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。他们用相机试图记录地球的壮美，拍下的“地出”照片，被认为重塑了人类的宇宙观，推动了环保运动。可同样，这些影响难以精准衡量。
我们是否敢奢望，阿尔忒弥斯2号能带来同样具有历史分量的时刻？宇航员必定会传回震撼画面。任务时间经过精心计算，确保太阳始终在他们身后。地质学家已指导他们从飞船观测月球背面的特定地貌，包括东方海——一座拥有环形山脉、中心为暗色熔岩盆地的撞击坑，宛如靶心。从未有人类亲眼见过这片实景。30至50分钟内，宇航员将与NASA失去通讯，独自面对这片全新景象。当他们再次看到地球时，地球在月球映衬下会显得无比渺小。或许宇航员会有感而发，说出关于地球脆弱的全新动人话语；或许所有感慨早已被前人说尽。无论如何，他们终将踏上归途。任务第七天，日程安排为休整。
可这一切都还未发生。此刻，阿尔忒弥斯飞船仍属于地球。飞船消失在视野后，我环顾四周，人们互相拥抱，欢呼雀跃，放声大笑。几名大学生开始高呼“美国！美国！”，神情激动得仿佛要冲进球场撞倒球门柱。火箭的轰鸣渐渐微弱，最终只剩隐约的隆隆声。我们再次听见桥下浪花拍岸。东方天际，一轮满月即将升起。
本文作者：罗斯·安德森是《大西洋月刊》的专职撰稿人，曾任该杂志副主编。作为该杂志的撰稿人，他曾报道过格陵兰岛、俄罗斯、印度、巴基斯坦、中国、韩国和日本等地的新闻。他著有The Long Search一书，即将由兰登书屋出版。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴