防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
2026年4月1日，愚人节，发生了一件并不是玩笑的事。
（示意图）
美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，下午6点35分。
一枚322英尺高、575万磅重（近100米高、约2600吨重）的橙白色火箭腾空而起，产生了880万磅（约4000吨）的推力，让整个佛罗里达空海岸的地面和空气都在颤抖。
四名宇航员坐在火箭顶端的猎户座飞船里，这次他们的目标，真的是“星辰大海”——他们要去月球，执行一次绕月（非登月）的任务。
上次有人类抵达月球，还是1972年12月，美国发射了阿波罗17号，那也是人类史上最后一次载人登月任务。
（阿波罗17号宇航员尤金·塞尔南向美国国旗敬礼）
直到昨天，阿尔忒弥斯二号（Artemis II）时隔53年，终于又带着人类，向月球进发。
当然，如此大费周章地送人上天，肯定有重要的任务。
对于阿尔忒弥斯二号来说，这个任务就是“验证功能”。
简单来说，就是测试猎户座飞船在深空环境中的生命支持系统、导航和通讯功能，为2028年的真正载人登月铺路。
所以，这次宇航员这次不会踏上月球表面，只是飞越。
但仍然——这是自1972年阿波罗17号以来，人类首次飞出近地轨道。
上一次有人类做这件事的时候，这四名宇航员都还没出生。
（四名宇航员）
其实震撼的发射画面之前，这枚火箭已经经历了一段漫长而颠簸的旅程。
故事要从十多年前说起。
2011年，美国国会要求NASA在航天飞机退役后开发一款新的重型运载火箭，那就是太空发射系统（Space Launch System，SLS）。
按照国会的要求，首飞应在2016年完成。但这个死线定得实在太乐观了点儿，实际上，SLS直到2022年底才完成第一次无人试飞。
刚刚上天的阿尔忒弥斯二号，实际才是SLS的第二飞而已。而一开始，美国给第二飞定下的时间点是2019~2021年。只能说计划赶不上变化.......
2017年，NASA雄心勃勃，甚至想过在这次任务中，让火箭顺便搭载"月球门户"空间站的第一个模块一同升空。
要完成这个任务，火箭就必须升级到更强大的构型；为了这“更强大的构型”，火箭就必须换一截推力更猛的第二级火箭；好，现在第二级换好了，可是火箭整体变得更大、更重了，又必须得造一座全新的发射平台来承载它......
（阿尔忒弥斯发射平台）
结果就是，新的第二级和新的发射平台研发都严重滞后，拖到2018年，只能放弃。到今年2月，NASA干脆连那款更强火箭构型也一并放弃；3月，月球门户项目也被整体砍掉了。
说回阿尔忒弥斯二号，它遭遇的麻烦也没少过。
NASA原本的计划是在2024年底发射，然而发射前夕，火箭遭遇了隔热罩异常、电池验证失败、生命支持系统返工等一连串问题，任务日期一推再推。
进入2026年，情况好像依然没有好转。
1月17日，火箭终于从载具总装大楼运抵发射台。
2月2日，第一次湿彩排（也就是模拟加注燃料的全流程预演）加注了70万加仑（约265万升）的低温推进剂，在过程中又检测到了液氢泄漏，2月的发射窗口又一次作废.......
2月19日，第二次湿彩排顺利完成。所有人都松了一口气，然而仅仅一天之后，新的问题又来了。工程师发现，火箭上面级的氦气无法正常流通。
氦气在火箭运作中至关重要，它负责为发动机维持适当环境条件。
没办法，NASA又一次将火箭推回载具总装大楼进行检修，3月的发射窗口又泡汤了。
最终工程师发现，这次故障的原因是氦气管路快速接头处的一个密封件移位，堵住了气体流动的路径。修复之后，工程师进行了验证测试，问题终于解决。
到了4月1号发射日，各种大小意外仍然接连不断。
发射窗口开放前大约两小时，工程师发现了一个棘手问题，东海岸发射场与火箭飞行终止系统之间的通讯出现了硬件故障。
飞行终止系统的作用很关键：一旦火箭在升空后偏离预定航道，地面必须能够向它发送自毁指令，以保护公众安全。
不过不用担心，宇航员不会跟着火箭一起炸掉......
火箭最顶端还有另一套系统叫“发射中止系统（Launch abort system）”，就是你在发射画面里看到的飞船头顶那个尖尖的塔状结构。
（发射照片）
（火箭结构）
它的工作是在火箭被引爆之前先点火，把载有宇航员的飞船弹射到安全距离之外。
简单说，两套系统一个管毁箭，一个管救人。如果任何一个无法正常工作，当天发射就只能取消。
解决方案几乎有点搞笑。最终，一名发射控制台操作员去旁边的载具总装大楼，找到了一件航天飞机时代留下来的老设备，用它成功验证了飞行终止系统接收地面指令的功能。
与此同时，发射中止系统的两块电池中，有一块温度高于预期。
工程师花了大约一个小时排查，最终确认问题出在传感器上，而不是电池本体。
也就是说，管毁箭的和管救人的两套系统，偏偏在发射前最后关头同时出了状况。所幸两个问题最终都被解决。发射总监对所有团队进行最终投票，得到了一致的“Go”。
下午6点35分，火箭的四台发动机和两枚固体火箭助推器同时点火，产生了880万磅（约4000吨）的推力。渐暗的蓝色天空瞬间照亮成耀眼的白色。
人类50多年来第一次，又朝月球飞去了。
（发射照片）
然而，欢呼还没平息多久，新的状况又又又出现了......
起飞大约51分钟后，在两颗通讯卫星进行计划内切换的过程中，猎户座飞船与地面之间出现了通讯故障，地面暂时丧失了与宇航员的部分通话联络。
NASA局长在发射后的新闻发布会上解释说，飞船本体没有问题，宇航员一直能听到地面的声音，只是地面听不到他们。
紧接着，一个更“接地气”的故障发生了：飞船上唯一的厕所出了问题......
一个坏掉的马桶在地上不是问题，但在太空里，却可能导致真正的“屎尿横飞”。我们习以为常的基本生存权利，在发射前都必须先测试好，才能出发去月球。
所幸，后续任务专家Christina Koch对厕所进行了测试，结果它恢复了正常运作。
第一天快要结束时，Koch特意向休斯顿确认：厕所能不能通宵使用？
地面的回复令人安心：“你们整晚都可以用厕所。”
说到Koch，接下来就必须聊一聊四位宇航员了。阿波罗时代，每一个飞越近地轨道的宇航员，都是美国、白人、男性。
而这三个标签现在都被阿尔忒弥斯二号改写了。
（四名宇航员）
指令长Reid Wiseman，50岁，是这次任务唯一的美国白男。
他是美国海军退伍军人，试飞员出身，2014年首次进入太空，曾担任NASA宇航员办公室主任。
他成为了有史以来飞向月球的最年长的宇航员，打破了1971年阿波罗14号宇航员Alan Shepard在47岁时创下的纪录。
（Reid Wiseman）
飞行员Victor Glover，49岁。美国海军飞行员，2020年作为SpaceX Crew-1任务飞行员首次进入太空。
他是有史以来第一位被派往月球的黑人宇航员，也是第一位飞出近地轨道的有色人种。
（Victor Glover）
前文提过的任务专家Christina Koch，47岁。
她保持着女性单次太空飞行最长连续纪录（328天），曾参与历史上首次全女性太空行走。
当然，她也是有史以来第一位飞向月球的女性。
（Christina Koch）
任务专家Jeremy Hansen，50岁。
加拿大人，战斗机飞行员出身，他是史上第一位飞出低地球轨道的非美国公民。
（Jeremy Hansen）
四位宇航员还带着一个小小的“嘉宾”陪伴他们，那就是吉祥物“Rise”。
这个吉祥物是加州一位8岁男孩设计的作品，造型是一个月球带着地球棒球帽，后来NASA把它制成实物，系在座舱内，跟着四名宇航员一起前往月球。
（吉祥物“Rise”）
在登上猎户座飞船之前，四人在“白室”（White Room），也就是通往飞船入口的密闭通道，的墙壁上签下了自己的名字。
这是一项NASA的老传统了，墙上已经覆盖了数十年来数以百计的宇航员签名。
指令长Wiseman说，把吉祥物的小口袋拉上拉链的那一刻，一切突然变得真实了。“我们为所有人而去，由所有人而去。是时候飞了。（We are going for all and by all. It's time to fly.）”
一个8岁孩子的想象力，和半个世纪前的人类壮举，就这样在一艘飞船里交汇了。
对四名宇航员来说，真正的旅途才刚刚开始。
（飞船的大致飞行轨迹）
飞行第2天，猎户座飞船将迎来整个任务中最关键的6分钟。发动机会点火，将飞船推出地球轨道、射向月球。这也是全程最后一次主要发动机点火。
点火成功，他们就上路了，但这也意味着，从这一刻起，他们就不可能再掉头回家了。就算出了问题，也只能继续飞向月球、绕过去、再靠月球引力把自己弹回地球。
这件事其实在1970年的阿波罗13号发生过。
后来阿波罗13号的经历被改编成了电影，还拿过1996年的奥斯卡最佳影片提名。
（电影《阿波罗13号》剧照）
飞行第6天，将是整个任务的高潮。
猎户座飞船将掠过月球背面，飞至距地球约252799英里（40.7万公里）处。
在此之前，人类最远飞行纪录是248655英里（约40万公里），由阿波罗13号保持了半个多世纪。如果一切顺利，这个纪录将被打破，四名宇航员将成为史上离家最远的人类。
但在荣耀背后，刻着一道最深刻的孤独。
当飞船飞到月球背面时，整个月球会像一堵墙一样挡在飞船和地球之间，阻断所有无线电信号，通讯中断将持续约41分钟。
在这41分钟里，地球上没有任何人能联系到他们。
届时，他们将成为名副其实的，世界上最孤独的四个人。
如果出了问题，他们只能靠自己。
如果这关也过去，飞船将在第10天以约25000英里/小时（约4万公里/小时）的速度再入地球大气层，最终溅落太平洋。
（示意图）
预祝他们一切顺利吧。
阿尔忒弥斯二号完成的，是“飞过去看一眼再回来”。这是西方航天体系在53年沉寂后重新迈出的第一步。
而在太平洋的另一边，另一条登月时间线，正以截然不同的节奏展开。
2024年6月，中国的嫦娥六号着陆器降落在月球背面，采集了1935.3克月壤，然后从月面起飞、在月球轨道上完成对接，最终把样本送回了地球。
（嫦娥六号，图源新华社）
这是人类历史上第一次从月球背面带回东西，连阿波罗计划都没做到过。
月球背面永远背对地球，连信号都传不回来，中国专门发射了一颗中继卫星“鹊桥二号”来解决这个问题。
（鹊桥二号，图源国家航天局）
而这只是开头。
2026年，嫦娥七号计划飞往月球南极，去做一件所有航天大国都想做但还没人做成的事：找水。它将派出一个小型跳跃探测器，跳进太阳光永远照不到的环形山阴影坑里，看看那里有没有水冰。
因为水在月球上不只是用来喝的，它可以被电解成氧气供人呼吸，分解出的氢气和氧气还能直接合成火箭燃料。
谁先在月球上找到并利用水，谁就拥有了在那里长期驻扎、并向更深远太空继续出发的钥匙。
2028至2029年，嫦娥八号接力，任务是验证能不能用月球上的土壤3D打印出建筑材料——换句话说，开始为在月球上盖房子做准备。
然后是载人。中国计划在2030年前把航天员送上月球表面。揽月着陆器的测试从2024年就已经开始，同年国内还公开展示了新一代的月面航天服，技术人员穿着它做了蹲下、弯腰、爬台阶的演示。
（当时CCTV的报道）
当然，真正把人送上去之前，还要做无人飞行进行验证，官方定下的时间线是2028或2029年，为2030年的正式载人登月扫清最后的障碍。
更远的蓝图则是在月球上永久驻留。
据说中国正在联合多个国家推进“国际月球科研站”计划，目标是从科研试验站，逐步升级成可长期运行的月球基地。
与此同时，美国主导的国际空间站预计2030年前后退役。届时，中国的天宫将成为地球轨道上唯一的永久载人空间站。
这不仅仅是“登月”那么简单。不妨用NASA前高级官员Mike Gold说过的一句话来理解：“率先抵达月球的国家，将书写人类在月球上的规则。”
说穿了，率先在地球表面建立存在的国家，将反过来制定地球上的种种规则。这可能比登月本身更重要。
（Mike Gold原话）
此刻，四名美国宇航员正悬浮在猎户座飞船里，向月球飞去。
而再往前60年，1962年9月12日，肯尼迪发表了著名的登月演说：
“我们选择登月,不是因为它们轻而易举，而是因为它们困难重重。”
“因为太空就在那里，我们将要去攀登；月球和星辰就在那里，获取新知与和平的新希望也在那里。”
（肯尼迪登月演讲）
60年后，这段话同样适用。不过人类登月的故事，从来不只有一种写法。
属于中国人的那一章正在被书写。而2030年，也许就是落笔的时刻.....
ref:
https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-15699975/nasa-artemis-moon-liftoff.html
https://www.nytimes.com/2026/04/01/science/artemis-ii-nasa-moon-launch.html
热门跟贴