她知道自己哪儿不对劲，腿上突然大片发青，发烧退不下去，查血前就猜到是血的问题。
辽宁农村出来的孩子，考进医药职业学院，实习在基层医院，没资源也没熟人，靠自己硬查资料、催着医生加急做骨穿。转到天津时，已经是3月，确诊急性白血病。
打开网易新闻 查看精彩图片
化疗、缓解、配型、移植，每一步都按指南来。家里掏空积蓄，医保报了一部分，剩下的咬牙垫上。她全程清醒，签字、配合、记副作用，连GVHD腹泻拉到脱水都没喊过一声停。
9岁那年得了视神经炎，用过三次激素。网上有人说“激素吃多了得癌”，可医生讲得很清楚：激素不直接变白血病，但它压免疫、伤修复，让身体少了一道防线。就像老房子墙裂了，不一定马上倒，但一场大雨就可能塌。
打开网易新闻 查看精彩图片
她是学医的，比谁都懂血常规里哪个数不对劲。可实习单位没血液科，第一次发热只当感冒；村里卫生所没流式细胞仪，查不出原始细胞；连移植后用的芦可替尼，医保刚开始覆盖，但自费那一万多还是凑了好久。
她吃过发霉的玉米面，也担心外卖盒里的塑化剂；查过黄曲霉毒素致癌，也记过电离辐射要躲。可这些事，没人教她怎么在21岁之前就防。
打开网易新闻 查看精彩图片
住院期间还在帮室友改简历，说“我以后想搞临床药学”。最后那阵子嘴全烂了，喝水都疼，护士给她滴生理盐水漱口，她点头笑了一下。
走那天是2026年4月3日，周四。没留遗书，手机相册最新一张是移植仓外窗台上的绿萝，叶子刚冒新尖。
打开网易新闻 查看精彩图片
她不是病例号，是齐书源。
她走了。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴