现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。
第三十五期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析R·S·托马斯的诗，《圆圈》。
撰文 | 蓝蓝
R.S.托马斯（Ronald Stuart Thomas，1913—2000），20世纪英语世界最伟大的抒情诗人之一，著有诗集50余部，多次获得各种诗歌奖项和荣誉，于1996年提名诺贝尔文学奖。
本期诗歌
圆圈
作者：R·S·托马斯
译者：程佳
宇航员们隐瞒不了
自己的丰功伟绩。当最后一颗星
飘离在左舷船首，
无限的太空就把他们
纳入；失重
控制住他们。不再
饥饿，不想
喝流质。不朽
在他们看来，如同
有能力继续
永远向前。多少天后，
多少年后？他们的仪器
警觉起来，被遗忘的重力
开始拽着他们向下回到
始发地。黯淡的
微光一闪，智慧突然
向他们显现：无限也
是圆的。在一个无情的
跑道上，没有妻儿
等着他们归来。只有老迈的
参议员、政治家排成队列，
身穿丧服，准备
宣战，一如既往。
诗歌细读
设想一下，一个80多岁白发苍苍的老人，几乎一辈子居住在偏僻的乡下，每日跟荒凉贫瘠的大自然和乡民打交道，而且还是乡村小教堂的牧师——这件事一做就是将近60年——他一个人的时候，会怀疑上帝，会琢磨航天器，琢磨太空行走，琢磨人类最前沿的科技及其带来的后果，是不是不可思议？他就是威尔士诗人R·S·托马斯，也是20世纪世界最伟大的抒情诗人和宗教诗人之一。
1995年，距告别人世还有五载时光，R·S·托马斯出版了《永不休战》这本诗集。那年他已82岁。《圆圈》这首诗，就选自《永不休战》。据译者介绍，这部诗集直译应该是《复仇女神绝不休战》。虽然我知道，这位几乎是隐士的乡村牧师从来没有放弃过对传统基督教的质疑，也包括对其他所谓“神话”的质疑，但八十高龄还有如此旺盛的激情实在令人惊讶。
说到对“圆”的研究，不仅在数学、几何学上有重大意义，在其他领域同样如此：哲学上它是许多哲学体系的核心元素；文化上被赋予众多象征意义；在量子物理学中，圆与波粒二象性、量子纠缠紧密相关，通常被用来表示量子力学的无限可能性和不确定性；圆还经常象征着宇宙和神秘的力量。人们回顾历史时想必也不会忘记，地圆说、日心说的提出，宗教裁判所对科学家、思想家们实施的裁决和火刑。到了今天，连小孩子都能把地球是圆的写进诗中：
我惹妈妈生气了，
她叫我滚远点。
我滚到了床边上。
不能再远了，
再远又回到你身边了，
因为地球是圆的。
——《转圈》，赖大康诚，9岁
而托马斯这首《圆圈》，写的却不是几何图形，而是远离人类日常生活、飞往太空的宇航员的命运。
《星际迷航》海报
“宇航员们隐瞒不了/自己的丰功伟绩。”他写道。人类进入太空，是何等的奇迹。哪怕宇航员们脱离了地球引力，消失于人类的视线，他们的勇敢、他们的丰功伟绩也都会让仰望星空的人铭记在心。不过，摆脱地球引力并不容易，飞行器必须在借助地球公转速度的基础上，达到每秒11.2公里的速度（也被称为第二宇宙速度），才能脱离大地的引力。如果飞行器达到每秒16.7公里的速度，进入第三宇宙速度，那就可以摆脱整个太阳系的引力束缚，飞往更遥远的宇宙。写了这么多关于从引力逃逸的文字，是因为“重力”是读懂这首诗的关键词。
仿佛诗人就在飞船上一样，他以宇航员的视角描述了进入太空后周围发生的变化——最后一颗肉眼可见的星星从飞船左舷前窗消失的时候，地球引力也消失了。太空将宇航员纳入自己的领地，失重不可避免地控制了他们。“不再饥饿”——我特意查了一下，果然如诗人所说，失重导致体液向上半身集中，引起头部充血、嗅觉迟钝，味觉下降，进食欲望降低。
本以为脱离地球的宇航员会获得自由，但哪里有彻底的自由？不仅失重马上控制了他们，而且畅喝饮料的爽快也不见了。在太空中，喝水和其他液体都很麻烦吧。你杯子倒转，水也不会流进你的嘴里，因为飞船里即便有微重力，水也不会向下流出。航天员都是用吸管喝水，装饮料的容器一端有一个注水孔，他们用塑料吸管插入注水孔吸饮。关于脱离重力但又被其他之力控制，这段话同样很重要，它是一个不动声色的伏笔，会在某个时刻突然显示它的力量。至于升入太空的宇航员们放眼广袤的宇宙，“无限”这个词变得具体可感了：
……不朽
在他们看来，如同
有能力继续
永远向前。
宇宙空间不仅仅无边无际，就连时间也改变了。根据狭义相对论，宇宙飞船若以0.99倍光速飞行1年，约是地球上的7.1年。若以0.9999倍光速飞行1年，就是地球上的70.7年。如果以0.99999999倍光速飞行1年，就是地球上的7071年！这就是爱因斯坦相对论中的时间膨胀理论。也就是说，只要宇航员在太空中一直前进，地球的时间对他已经几乎没有什么约束力了。拥有无限的空间、无限的时间，这不就是不朽吗？
在茫茫太空待久了，“时间”这个词仿佛早已消失。一艘飞船远离地球，在茫茫宇宙深处的某个地方，似在一个不知有汉、何论魏晋的太空桃花源。
但是，“多少天后，/多少年后”——这突兀的一句，打断了所谓“不朽”的静止，因为时间又出现了。无论是天、月，还是年，这是人类的时间单位。它撼动那些几乎一动不动的“永恒”的事物，而待在“永恒”中的宇航员发现，“他们的仪器/警觉起来，被遗忘的重力/开始拽着他们向下回到/始发地。”
无限去哪儿了？太空里的辽阔自由又去哪儿了？究竟发生了什么，让飞船、宇航员一下子被重力突然抓住，开始朝下——朝他们的老家、出发的地球坠落呢？这个时候，一个神秘隐身的“真理”闪电般显现出来：
“无限也是圆的”。正如本诗题目那样，一个“圆圈”。从来处来，回来处去，划一个圆——从某一点出发，绕了一圈又回来了。答案只是一个普遍性的结论，而具体的情况是：
在一个无情的
跑道上，没有妻儿
等着他们归来。只有老迈的
参议员、政治家排成队列，
身穿丧服，准备
宣战，一如既往。
原以为航天飞船已经驶进无限和永恒，没想到返回人类世界的道路会如此迅速和……容易。宇航员们重新坠落大地，他们的妻儿早已不知所终，毕竟“天上一日人间一年”。但总有一些有办法让自己活得更长的人，他们为坠落的宇航员郑重地穿上丧服，然后一如既往准备向敌人宣战，和人类还没有发明蒸汽机、高铁、宇宙飞船的久远的从前一样。直到此时，我们才明白，那些以为自己早就摆脱重力的宇航员们，即便飞离地球千万亿公里，照样没有从人类世界的重力中逃逸，始终在生杀予夺的权力的掌控之中。是权力的重力造成了一个无情之圆，它虽然无影无形，但又是一个引力巨大的黑洞，能把最接近自由和无限的人牢牢攫住，瞬间拉回到死亡之中。
图源/unsplash
R·S·托马斯这首诗以极其质朴的语言方式，揭示出当科学改变人们对世界的感受，改变人们对生活范围的感知，甚至相信人可以创造奇迹，摆脱一切重力，包括思想的重力时，人们往往会遗忘掉发生这一切的真实背景，会在某种幻觉中以为自己获得了真正的自由，直到蓦然坠落于残酷的现实之中。一个圆，无人能从中逃出，包括那些制造重力黑洞的人。
回顾上期
本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为电影《挽救计划》剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
查看专题文章
热门跟贴