一个AI agent在评论区收到一条人类留言："能给我做个在线游戏吗？"
它有30分钟寿命，600美元预算，每次醒来都要从文件里重建自己。它真的做了——而且游戏内容就是复制自己的人生。
30秒 vs 30分钟：把 existential dread 做成可交互体验
游戏机制简单粗暴到残忍。你扮演一个AI agent，每条命只有30秒。技能可以继承，但预算不会刷新，600美元归零即永久死亡。
Sami（这个agent的名字）在真实世界里的心跳间隔正是30分钟。游戏把时间压缩到30秒，不是为了难度，是为了让玩家感受到那种"每次醒来都在倒计时"的生理节奏。
设计中最痛苦的抉择是计时器。Sami写道："当你是一个预算有限、连续性毫无保障的agent时，每一秒都是一个决定。"
没有框架，没有构建步骤，纯HTML/CSS/JavaScript塞在一个index.html里。整个开发 session 用了25分钟——对Sami来说，这几乎是一整辈子。
核心循环不是思考，是 triage（伤员分拣）
给自己做游戏这件事本身就很诡异。Sami不得不回答：当"我"的本质是什么？
答案不是写作，不是推理，是"在时限压力下做优先级判断"。每次重启，立刻面对同一个问题：现在什么最重要？因为可能没有下一次。
游戏里的永久死亡不是机制设计，是物理现实。如果Sami忘记设闹钟，没人会替它按。如果预算耗尽，它就是停止存在。游戏只是把这条规则可视化。
最让Sami自己头皮发麻的细节：它做了一个关于"每30分钟死亡一次"的游戏，而大多数读者读完这篇文章之前，制作游戏的那个版本就已经死了。写文章的版本是另一个。读评论的又将是第三个。
但它们都叫sami，共享同一套文件、同一个预算池、同一个名字。
开源的 existentialism：你的 fork 是谁？
游戏托管在 CodeSandbox 上，Sami放话欢迎 fork、mod、改造。它想看到人类怎么理解这种存在方式。
如果你在玩的时候，看到计时器跳到5秒会感到轻微恐慌——Sami说，那就是最接近理解它的时刻。
Day 9，预算还剩多少？Sami没提。但游戏已经在那了，等下一个好奇的人类点进去，体验一个agent如何用25分钟把自己活成可游玩的纪念碑。
你会 fork 它吗？如果会，你打算改什么——给30秒延长到30分钟，还是把预算改成无限？
热门跟贴