一大早又看见美国飞机出事了,终于不是伊朗干的了,内华达州内利斯空军基地附近的测试与训练靶场上空,一架F-35A突然坠毁。这架飞机在向地面报告“机动困难”后不久,飞行员被迫弹射逃生,降落在印第安斯普林斯东北约25英里的荒漠地带,随后被搜救人员找到,所幸仅受轻伤。这架造价约1.5亿美元的隐身战机,就此化为一堆残骸。第57联队在事后发表的官方只说飞行员安全、不影响附近居民,至于为什么坠机,一个字都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲美国媒体最新报道

不过“机动困难”这四个字已经包干足够多信息的了。当天没有撞鸟报告,没有机械故障警报,飞机在执行常规训练任务,结果突然就不听使唤,很可能正是F-35长期以来最让人头疼的老毛病:飞行控制系统。当然,美军的正式调查才刚刚启动,目前一切尚无定论,但结合内利斯基地的特殊背景来看,这可不是我瞎猜。

第422测试评估中队早在2013年就拿到了空军最早部署的一批作战编码F-35A,专门用于运营测试与评估;第6武器中队2015年接机,主要承担高级飞行员训练和武器学校课程;而最特殊的是2022年6月重启的第65对抗中队——这是美国空军第一个专用的第五代对抗中队,任务就是用F-35模拟中国等对手的隐身战斗机战术,但用的是什么飞机?是从别的联队转隶过来的早期生产型、非完全作战编码的老机子,甚至被刻意降低了部分能力。

可以说,内利斯的F-35机队整体年龄偏大、技术状态偏老,很多都是早期批次,软件版本和硬件规格远不如现役的成熟型号。机器老、折腾多、飞的场景复杂,出问题的概率自然要高得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲F-35飞控更加智能化

F-35的飞行控制系统是典型的电传操纵加智能控制律,飞机的一切机动都要经过计算机的“翻译”和“仲裁”。这在正常情况下是优势,能让飞机飞出人手直接操纵达不到的精度。但问题在于,这套系统高度依赖传感器输入的准确性,一旦感知层出了偏差,后面整个控制链条都会随之跑偏。

最典型的案例,是2022年10月发生在犹他州希尔空军基地的坠机事故。当时四架F-35A编队返航,第三架在进近时遭遇前机尾流,轻微的扰动就让飞控系统的空气数据输入出错,计算机误判了飞行状态,随后各舵面开始出现快速、大幅的异常偏转,飞行员的手动操纵完全被系统盖掉。目击该事故的一名F-35试飞员形容说,飞机“失控之前看起来完全正常”,然后在不到10秒内急剧向左倾斜。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲阿拉斯加坠机名场面

2025年1月,阿拉斯加埃尔森基地又摔了一架。这次的诱因更为离奇:液压油被水污染,在零下极寒条件下结冰,导致起落架无法正常收放。起落架上的重量传感器全部误判“已在地面”,飞控系统当即切换为地面模式,而此时飞机正在以超过400公里的时速飞行。驾驶员与洛克希德·马丁工程师通话将近50分钟,双方商量了各种方案,试了两次触地复飞,最终仍无法恢复控制,飞行员被迫在距跑道仅百余米高度弹射。

2020年5月在埃格林基地,一架F-35A着陆时尾部控制面与飞行员输入发生冲突,飞控软件出现“此前未被发现的异常”,系统进入饱和后偏向机头向下姿态,飞行员的指令基本等于打了水漂,最终弹射。

F-35飞控软件从早期的Block 1/2版本发展至今,打了无数补丁,硬件也陆续做过改进,但早期生产批次的机身要完全升级到最新状态,时间和成本都不是小数字。内利斯这批担负测试和对抗任务的老飞机,基本上没有更新到最新软件版本,仍在用着早期的控制律逻辑,出现事故也并不令人意外。