252,757英里。这是4月6日之后，人类离地球最远的距离。
4天6小时2分钟。阿尔忒弥斯2号（Artemis II）花了这么长时间，从佛罗里达肯尼迪航天中心飞到月球"引力势力范围"边缘——距月面3.9万英里处。从此刻起，月球引力开始主导这艘飞船，而非地球。
船上4人：指令长里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、任务专家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）、维克多·格洛弗（Victor Glover），以及加拿大宇航员杰里米·汉森（Jeremy Hansen）。他们是1972年阿波罗17号之后，首批越过月球门槛的人类。
打破纪录前夜：他们在做什么
周末两天，机组没闲着。手动飞行演示、复核6小时观测期的科学目标、检查舱外服——这套衣服是保命用的，万一飞船失压或返航时出问题，全靠它。
但也抽空看了风景。NASA最新放出的照片里，怀斯曼正透过猎户座飞船的舷窗凝视地球。另一张是科赫的侧脸，同样望向那颗蓝白相间的星球。
这些画面让我想起一个老梗：宇航员从月球看地球，会得"概览效应"（Overview Effect）——一种认知冲击，意识到人类所有纷争都发生在这颗小点上。不过阿尔忒弥斯2号这次不登月，只是绕飞，所以视觉冲击应该弱于阿波罗8号那张著名的《地出》（Earthrise）。
真正的高潮在4月7日。
最危险的4小时：背面失联与极限距离
美国东部时间4月7日下午2:45，月球观测期正式开始。几小时后，飞船滑到月球背面，与地面短暂失联。
下午7:02，最近接点：距月面4,066英里。NASA的描述很具体："从这个距离，机组将一次性看到整个月球圆盘，包括南北极区域。"
然后是日食。猎户座、月球、太阳连成一线，宇航员会看着太阳在月球背后消失约1小时。
同一天，他们还将抵达远地点：252,757英里。比阿波罗13号1970年创下的248,655英里纪录，多出4,000多英里。
阿波罗13号那次是事故。服务舱爆炸后，NASA被迫让飞船走自由返回轨道，反而把它甩得更远。阿尔忒弥斯2号是计划内的。
为什么现在才打破52年前的纪录
一个尴尬的事实：阿波罗计划之后，美国花了52年才把人类送到同样远的地方。航天飞机 Low Earth Orbit（近地轨道，LEO）打转，国际空间站（ISS）高度仅250英里——差不多是北京到天津的距离。
阿尔忒弥斯计划2017年立项，原计划2021年首飞，一拖再拖到2024年11月发射无人测试，现在载人绕月终于成行。SLS火箭（太空发射系统）每次发射成本约40亿美元，猎户座飞船本身也是吞金兽。
但NASA需要这次任务验证几件事：深空通信、生命支持系统长期可靠性、以及机组在辐射环境下的表现。月球轨道是通往火星的中转站，这是官方说法。
非官方的说法是：中国。
中国2030年前载人登月的计划公开后，NASA的进度表明显提速。阿尔忒弥斯3号原计划在2号之后不久执行，现在推迟到2027年。3号要真的着陆月球南极，找水冰。
4个人，6小时，和一颗遥远的地球
任务设计上，阿尔忒弥斯2号比阿波罗时代保守得多。阿波罗8号1968年绕月时，机组3人，任务6天。这次4人，预计10天。阿波罗8号最近接点距月面60英里，这次4,066英里——远了一个数量级。
安全冗余的代价是体验降级。机组看不到月面细节，只能看"整个圆盘"。但NASA安排了6小时连续观测，比阿波罗8号的匆忙一瞥充裕得多。
科赫在发射前采访里说，她最期待的是"看到地球从月球边缘升起"。这个场景阿波罗8号拍过，但亲眼看到是另一回事。
怀斯曼的关注点更实用：测试手动控制。猎户座大部分是自动的，但NASA要求机组证明他们能在系统故障时接管。阿波罗时代的宇航员对飞船的掌控感更强，现代航天反而更像"乘客"。
加拿大宇航员汉森是首次飞行。他的加入是政治安排——加拿大为门户空间站（Gateway）贡献了机械臂，换来一个座位。格洛弗是NASA首批黑人宇航员之一，这次任务也有象征意义。
4月7日下午1点，NASA开始直播飞掠过程。但最精彩的画面可能不会实时传回：背面失联期间，机组看到的月球背面景象，要等飞出阴影区后才能下传。
52年前，阿波罗17号宇航员尤金·塞尔南在月球表面留下最后一个人类脚印，说"我们还会回来"。
热门跟贴