2017年卖了10万辆，去年只剩5万出头——Model S和Model X这对兄弟，终于走到了尽头。
马斯克这周在X上确认了消息：两款车不再接受定制订单，库存卖完就彻底停产。从1月宣布计划到现在，清理速度比预期更快。Fremont工厂的生产线即将空出来，给另一件事腾地方。
从"其他车型"里消失的旗舰
Tesla的财报从来不单独披露S和X的销量，而是把它们和Cybertruck打包成"其他车型"。这个分类的峰值出现在2017年，10.1万辆；到2025年，整个类别只剩5.08万辆——而Tesla去年全球交付量是163万辆。
做个类比：这相当于苹果把iPhone 15 Pro和Pro Max的销量，和HomePod mini混在一起报，然后你发现Pro系列加起来还没AirTag卖得多。
Model 3和Model Y的崛起是主因。但更深层的问题是，S和X的产品周期已经长到离谱。Model S 2012年发布，Model X 2015年，期间只有几次小改款，没有真正换代。在汽车行业，这相当于让iPhone 6和6 Plus一直卖到2024年。
砍掉25万刀新车，押注两个未知数
马斯克原本有个Plan B：一款定价约2.5万美元（约18万人民币）的平价电动车，业内代号"Redwood"。今年1月，他把这个计划也毙了。
资源转向两个项目。第一个是Optimus人形机器人，目前还在原型阶段，量产时间未定。第二个是Cybercab，一款两座自动驾驶电动车，2024年才以概念车形式亮相。
按照马斯克的说法，Cybercab本月就要在Texas的Austin工厂投产。但业内普遍质疑这个时间表——从概念到量产通常需要3-5年，Tesla打算用几个月完成。
Fremont工厂的空闲产能则留给Optimus。这意味着，如果机器人量产延迟，Tesla会面临一段尴尬期：高端市场放弃，中端市场饱和，新产品还没准备好。
被遗忘的历史权重
Model S和X的退场，某种程度上是Tesla主动选择的"去历史化"。
2012年Model S上市时，电动车还是环保人士的玩具，续航里程超过400公里、0-100加速4秒内的产品不存在。它的成功逼醒了传统车企——奔驰EQC、宝马iX、奥迪e-tron的立项，很大程度上是对Model S的应激反应。
Model X的鹰翼门被吐槽过无数次，但它的七座布局和超级充电网络，定义了"电动SUV"这个品类的早期形态。
现在这些都被归入"其他车型"，然后一起消失。
一个产品经理的赌局
从产品经理视角看，这是个典型的"舍弃成熟业务、押注第二曲线"决策。但通常这类决策有个前提：第二曲线至少能看到雏形。
Optimus的进展公开信息极少。去年10月的WeRobot发布会上，它只能挥手和递饮料。Cybercab则连内饰都没公布过，量产所需的供应链、监管审批、保险体系都是空白。
马斯克的时间表可信度存疑。2019年他承诺"明年有100万辆Robotaxi"，2020年说"Cybertruck 2021年量产"，实际拖到2023年底。这次说Cybercab"本月投产"，业内更相信是"小批量试制"而非真正交付。
但Tesla的股价逻辑已经变了。资本市场不再把它当车企估值，而是按AI和机器人公司定价。S和X的死亡，某种程度上是在强化这个叙事——我们不做车了，我们做未来。
问题在于，"未来"不能一直停留在PPT里。当最后一批Model X从库存清完，Tesla的均价会进一步下探，毛利率压力更大。如果Cybercab和Optimus的量产继续跳票，这个故事还能讲多久？
最后一个细节：马斯克宣布停产时用的措辞是"custom orders are over"，而不是"production ended"。定制订单结束，和彻底停产之间，通常隔着几个月的库存清理期。这意味着，如果你想买一辆全新的Model S Plaid，现在还能从现有库存里挑配置——但颜色、内饰、轮毂都没得选，有什么买什么。
那些花了10万美元、等了三个月定制漆色的老用户，和今天只能"盲盒提车"的新买家，算是同一款车的两代消费者吗？
热门跟贴